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প্রচ্ছদ ₹ ন্বপন দাঁশ 


অনুবা্কের কথা 


আমেরিকায় তখন সদ্য ফাসি হয়ে গেছে রোজেনবার্গ দম্পতি জুলিয়াস 
আর এখেলের। ইংরিজিতে 'রোজেনবার্গ পত্রগুচ্ছ' কলকাতায় মাত্র দু-চার 
কপি এসেছে। শাস্তিরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন আমাঁকে বললেন, ক্যালকাট। 
বুক ক্লাব এখুনি এ বইয়ের বাংলা তর্জমা বার করতে চান এবং গুরা চান 
আমাকে দিয়ে করাতে । রোজেনবার্গের ছেলেদের মান্নষ করার জন্যে যে 
তহবিল হয়েছে, তাতে এ বই বাবদ মোট! টাক! দিতে হবে ব'লে পারিশ্রমিক 
খুব বেশি পাব না। বইটা উল্টেপাণ্টে তৎক্ষণাৎ আমি রাজী হয়ে গেলাম । 

কিন্ত কাজে হাত দিয়ে পড়ে গেলাম ফাপরে । একেবারে মাকিনী ইংরিজি। 
তার অর্থোদ্ধার করতে যে অভিধান দরকার তা বেশ ছুত্রাপা। অথচ 
তাভাতাড়ির কাজ। লেখার পর মাজাঘষ। করারও সময় নেই । যেই লিখছি 
সেই প্রেসের লোক এমে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু যতই শেষের দিকে আসছি 
ততই আমার মনের ভার এত বেড়ে যাচ্ছে যে, কলম যেন চলতে চাইছে না। 
শেষের কয়েক পাতা আমি যে কিভাবে লিখেছি কাউকে ব'লে বোঝাতে পারব 
না। ঘর বন্ধ ক'রে আমি সমানে কেঁদেছি আর তারপর একটু একটু ক'রে 
লিখেছি । এক সময়ে মনে হচ্ছিল আমার পক্ষে বোধহয় বইটা৷ শেষ করা আর 
সম্ভব হবে না। প্রেসের লোক এসে দিনের পর দিন খালি হাতে ফিরে গেছে। 
প্রকাশকের মাথায় হাত দেওয়ার অবস্থ।। তর্জম। শেষ হওয়ার পর একট। 
সপ্তাহ আমি ছুজ্বন প্রিয়জনকে হারাবার শোকে বিহ্বল হয়ে কাটিয়েছি তর্জম। 
করতে গিয়ে এমন বিপদ 'ঘটবে আগে ভাবিনি । ক'ট1 মাস জুলিয়াস আর 
এথেলের সঙ্গে আমি ষেন অহোরাত্র বাস করেছি। শেষকালে ফাস্থড়ের দল 
ওদের নিযে চলে গেছে । এক নিষ্ঠুর অবিচারের আমি দর্শক | অন্থুবা্দকের 
এই অসহায়তাক় সেদিন আমি শুধু চোখের জল ফেলেছি । রোজেনবারদের ছুই 
ছেলে। মাইকেলের বয়স তখন দশ আর রবার্টের ছয়। 

তারপর দীর্ঘ পচিশ বছর পরে বাংলায় “রোজেনবার্গ পত্রপ্তচ্ছ' আবার নতুন 
করে ছাপাচ্ছে ঈশান” । | 

রোজেনবা্গদের ফাসির পর এই মামলা নিয়ে পচিশ বছরের মধ্যে পঁচিশটা 
বই বেরিয়েছে । এর অনেক বইতেই দেখানে। হয়েছে যে, গোটা মামলাটাই 


গ্রেপ্তার ও বিচার 


প্রিয়তম জুলি, ২৫শে জুলাই; ১৯৫০ 
রাত এখন প্রায় একটা । কাজেই চিঠি! হবে ছোট। না ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে চোখ ছুটে। টন্-টন্‌ করছে। 


সাড়ে এগারোটা বাঁজতে তবে মাইক ঘ্ুমুল। এইমাত্র কাঁপড়- 
জামাগুলে! মেলে দিয়ে আসছি। হাতে বিস্তর কাজ। তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবার আগে একের পর এক কাজগুলো "ঢুকিয়ে ফেলতে 
হবে। একগাদা বিল এসে পড়ে আছে-_ছু-ছুটো টেলিফোনের । 
আর কতদিন বিলগুলো! না! মিটিয়ে ফেলে রাখা যায়? 

তোমায় ভালবাসি, প্রিয় আমার । ফিরে ফিরে কেবলি তোমার 
কথা মনে হয় । রবিবার তোমাকে আমি দেখতে যেতে পারব। এ 
কটা দিন কেমন করে কাটাই? রবিবার তোমার দেখা পাবো 
জেলখানায় । কিছুতেই যেন বিশ্বাস হতে চাইছে না । 

ছেলেছুটো কেবলি তোমার নাম করে। তুমি ওদের শুভেচ্ছা 
নিও। তুমি কাছে নেই, প্রিয় আমার, সমস্তই কেমন যেন বদলে 
গেছে। শুভরাত্রি। 

এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ২৯শে জুলাই, ১৯৫০ 

শেষ পর্যস্ত আজ সকালে তোমার চিঠিটা আমার হাতে এল। 
গোড়ায় কাজের কথাগুলো! সেরে নেওয়া যাক। “ডান্‌ আ্যাঁ ব্র্যাড, 
স্বীট' থেকে লোক এসেছিল । গ্রাহকদের কাছে ওরা চিঠি পাঠিয়ে 
দিয়েছে বাকিতে আর কাগজ দেবে না। আ্য!কাউণ্টান্ট মশাই 
বিষ্যুংবার আসছেন। কাল আমি একটু সকাল-সকাল দোকানে 


যাবো । খাভাপত্রগ্চলে একবার দেখতে হবে । টাকাটা ওরা যাতে 
মিটিয়ে দেয় তার ব্যবস্থা করব। | 

চালিকে আমি বলেছি, ওর কোন ভয় নেই। যদি কখনও আমরা 
দোকান বন্ধ করে দেওয়! সাব্যস্ত করি, তাহলে যথেষ্ট সময় থাকতে 
ওকে জানিয়ে দেওয়া হবে_যাতে হঠাৎ না ওকে বেকার হয়ে 
যেতে হয়। 

নতুন চিকিৎসায় গ্র্যাডি-র্ বেশ কাজ হয়েছে। ও যদি সত্যিই 
সেরে ওঠে--ওঃ কী ভালই যে হয়! গ্র্যাডি এখনও তোমার 
ব্যাপারটা জানতে পারে নি। ওর না জানাই ভাল । 

বেচারা মাইক ! ওতো! ভেবেই পায় না কেন তোমার সঙ্গে ওকে 
দেখা করতে দেবে না । অন্তত টেলিফোনেও তো কথা বলতে দিতে 
পারে। অনবরত ও আমাকে ঘ্যান-ঘ্যান করে বলছে-যেন আমি 
বলতে না ভুলি যে, তোমার জন্যে ওর মন কেমন করছে ; যেন বলতে 
না তুলি, ও তোমাকে ভালবাসে । রবীও সব সময় তোমাকে খোজে | 
আর আমি সারাক্ষণ চেষ্টা করছি যেন কিছুতেই ভেঙে না পড়ি। 

দোহাই তোমার, নিজের দিকে একটু তাকিও । বিশ্বাস করো-__ 
আমার ওপর যে আস্থা তুমি রেখেছ, আমি তার উপযুক্ত হবার চেষ্টা 
করছি। তবুও তোমাকে ছেড়ে থাকতে অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে। তোমাকে 
আমি কীষে ভালবাপি! রবিবার দেখা হবে । 

এথেল 


প্রিয়তম জুলি আমার, ১২ই আগস্ট, ১৯৫০ 

এতদিনে আমার খবরটা নিশ্চয় জেনে গেছ। বুঝতেই পারছ 
কেন আমি মেয়েদের জেলখানায় বসে চিঠিটা! লিখছি । যদি আমি 
বলতে পারতাম, প্রিয় আমার--আমি উতলা হইনি, আমি শান্ত, 


%*এথেলের ভাই বানির স্ত্রী 


্‌ 


আমি আত্মস্থ । কিভালই যেহত! কিস্তু সত্যি বলতে কিঃ আমি 
আকুল হয়ে চোখের জল ফেলেছি অনেক। তাই বলে আমি হাত- 
পা ছুঁড়ে কোন অবস্থাতেই কাদিনি। কাগজে য৷ বেরিয়েছে তা 
সত্যি নয়। রবিবার তোমাকে আমি দেখতে পাবো না। তোমার 
কথা ভাবি--আর আমার মন চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । 

ভেবেছিলাম এই সপ্তাহের মধ্যেই ছেলেছটোর একটা ব্যবস্থা 
করে ফেলব যাতে আমাকে ধরে নিয়ে গেলে ওদের আবার না খুব 
কষ্টে পড়তে হয়। কিন্তু কারে! সঙ্গে ওদের ব্যাপারট! নিয়ে আলাপ 
করা আর হয়ে উঠল না। তোমার কাছে লুকুবো না__ওদের ভবিষ্যতের 
কথা যত ভাবছি, ততই দুভাবনায় শিউরে উঠছি । মনে হয়, মিস্টার 
বকে-র*্* সঙ্গে কথ হ'লে পর অনেকখানি সোয়াস্তি পাবো । ওদের 
ব্যাপারে যদি তোমার কিছু মনে হয়, আমাদের উকিল মশাইকে 
জানিয়ে দিও। আমাকে লিখো । 

প্রিয় আমার, শেষ যেটুকু সময় তোমার সঙ্গে কাটাবার অনুমতি 
পেয়েছিলাম, কী অসামান্য মূল্যবান সেই সময়টুকু । 

এখন আটটা বাজে। আজ রাত্রের মত আমাদের দরোজায় 
তালা পড়েছে। আমার বিশ্বাস, জানলাটার মুখ গ্রীণউইচ্‌ আযাভিন্্যর 
দিকে ফেরানো । রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড একটা বাসাবাড়ি। 
জানলাগুলে দেখতে পাচ্ছি। 

যতদুর মনে হচ্ছে, তোমাকে আমি চিঠি লিখতে পারি মাসে শুধু 
একটা । কিন্তু আজ 'মামি ক্যাপ্টেন হাবার্ডের সঙ্গে কথ। বলেছি । 
যাতে আমরা পরস্পরকে আরও ঘন ঘন চিঠি লিখতে গারি, সে 
বিষয়ে আমার অনুরোধ তিনি বিবেচনা করে দেখবেন বলেছেন । 

রোজ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার আগে? প্রিয়তম, আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলি। আমার কথা তুমি শুনতে পাওনা ৰলে আমি কীাদি। 


*ইমানুয়েল ব্লক, জুলিয়াসের তরফে এথেলের নিযুক্ত উকিল 


৩ 


আর নিজেকেই নিজে বলি, নিশ্চয় সেই একই বিফলতায় তোমাক 
কণ্ঠন্বরও রুদ্ধ। প্রিয় আমার, যেন আমরা পরস্পরকে না হারাই__ 
যেন ছেলেছ্বটোর কাছ-ছাড়া না হই। যেন আমর! এক হয়ে থাকি। 

এতদিন যে সার্থক সুন্দর জীবন আমর যাপন করে এসেছি, তার 
কথা আমি ভাববার চেষ্টা করি । সেই জীবনের কোলে আবার ফিরে 
যাবার জন্তে আমি অস্থির তয়ে উঠি। 

হে আমার প্রিয়তম পুরুষ, তোমাকে ঘিরে আমার সমস্ত 
ভালবাসা, আমার একাস্তিক ভাবনা । যত তাড়াতাড়ি পারো চিনি 
দিও। 

এথেল 


প্রিয়তম, ২০শে আগস্ট, ১৯৫০ 

এখন সাতট! বেজে পনেরো । গা! ধুয়ে, সাবান-কাচার পর্ব শেষ 
করে ভিজে জিনিসগুলে! শুকোতে দিয়ে এসেছি । সাড়ে সাতটা 
হলেই “বাড়ির (সেলগুলোকে এখানকার মেয়েরা বলে “বাড়ি? ) 
দিকে রওনা দেব । আটটার সময় তালাবন্ধ করবে । আলো নিভবে 
ন-টায়। পরদিন ভোর সাড়ে ছ-টায় আবার উঠবার পাল! । 

আমি তোমার ছটো চিঠি পেয়েছি । আমার চিঠিগুলো তুমি পেলে 
কিন! জানাতে ভূলে! না। তাহলে আমি বুঝব চিঠিতে কতটা কী 
লেখা যোত পারে। ক্যাপ্টেন হাবার্ড আমাকে অবশ্য সপ্তাহে একটা 
করে চিঠি লেখার অনুমতি দিয়েছেন । কিন্তু তার মানে এ নয় যে, 
সব চিঠি বিন! বাঁধায় তোমার কাছে পৌছুবে। 

তোমার ছিতীয় চিঠিটা! যখন এল, ঠিক সেই সময় চিঠিট! পাওয়া 
আমার পক্ষে একান্ত দরকার ছিল। মোটামুটিভাবে বলা চলে, 
অবস্থার সক্ষে নিজেকে আমি বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েই চলেছি । তবে 
মাঝে মাঝে মনটা বড খারাপ হয়ে যায়, যুষড়ে পড়ি। শনিবারট। 
ছিল এমনি এক অশান্তির দিন। রবিবার 'অনেকটা ভাল ছিলাম । 
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সকালের বেশ খানিকটা সময় প্রোটেস্টাণ্ট ও ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স-এর 
প্রার্থনাসভায় কেটেছে। গান গাইবার স্থযোগ জুটে গিয়েছিল 
আমার । এই ফাকে বলে রাখি, আমার গান গাইবার গলা যে 
আছে-_দিন কয়েকের মধ্যেই ওরা তা টের পেয়ে গেছে। তার পর 
থেকে প্রায় রোজ রাত্তিরেই গান গাওয়ার ফরমাশ হয়। একদিন 
সকালে চা খাবার সময় তো আমি অবাক,_হলঘরট! পেরিয়ে দুরে 
যে দালানগুলো আছে, সেখানকার একদল মেয়ে আমার গানের খুব 
সুখ্যাতি করল। 

গত শুক্রবার আমি ইহুদিদের প্রীর্থনামভায় ছিলাম। বড্ড 
ভাড়াতাড়ি যেন শেষ হয়ে গেল । ধর্মযাজকটি এত সুন্দর পড়ছিলেন। 

সাঁতে-পীচে সপ্তাহটা কেটে যাবে । বিকেলে এক ঘণ্টা ছাদের 
€পর খাবারদাবার বিলি হয়। কাল যখন আমি নেমে আসছি, 
আমাকে সমীজসেবার সভায় যেতে বলা হল। গিয়ে দোঁখ 
মিসেস পি-্* বসে আছেন । ওঁর মঙ্গল হোক । উনি বললেন, বাড়ির 
কাজকর্মের জন্যে ম1 একজন বেশ ভাল মেয়ে পেয়েছেন। মাইকেল 
নাকি নিজে থেকেই মিসেস পি-র সঙ্গে এসে দেখা করে। গত 
সপ্তাহে উনি নাকি মাইকেলকে একটা স্তাগুউইচ দিয়ে ট্যান্সিতে 
করে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । 

আশ করি, আদালতে আজ তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব। 
প্রিয়তম, আমার ভালবাসা জেনো । 


এথেল 


প্রাণের জুলি আমার, ২৯শে আগস্টঃ ১১ ৫০ 
সেদিন কোটে আমর! কিছুক্ষণ ছুজনে দুজনকে কাছে পেয়েছিলাম । 

পরে আমার মনে হল, যা বলেছি তা ছাড়াও আরও কিছু বলার 

মিসেস পিশ্জুয়িশ বোর্ড অব গাডিয়ান্স-এর একজন সমাজসেবী কর্মী 
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ছিল। এবার সেই কথা তাহলে বলি। তধু আমি সবটা প্রকাশ 
করে.কিছুতেই বলতে পারতাম নাঁ। তুমি যে.আমার কত গর্বের, 
তোমার প্রতি আমার কত যে ভালবাসা, কত যে গভীর শ্রদ্ধা॥__আমি 
ত। বলতে পারতাম না । আমার মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে বিশ্বাস আর 
আনন্দের এমন এক উদ্বেলিত অনুভূতি, আমাদের সমৃদ্ধ সার্থক 
জীবনের এমন এক অভ্রাস্ত উপলব্ধি যে, হঠাৎ এক ছূর্দমনীয় বাঁসনা 
আমায় পেয়ে বসছে- তোমাকে দেখবার, তোমাকে সেকথ। বলবার 
আর সমস্ত হুদয় দিয়ে তোমাকে চুম্বন করবার ছূর্দমনীয় বাসনা । 

প্রিয় আমার, আমর! ছুজন ছুজনের সম্বন্ধে যা কিছু ভাবি_-এসো 
আমরা চিঠির মধ্যে তার সবটা উজাড় করে দিই। পরস্পরকে 
জানাবার শুধু এই একটিমাত্র রাস্তাই আমাদের আছে__যখন ভাবি 
কী খারাপ যে লাগে ! গেল বুধবার এরই মধ্যে দীর্ঘ অতীত বলে মনে 
হচ্ছে। আবার কবে দেখা হবে? মন মানছে না। 

সোমবার মিস্টার ব্লকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । মঙ্গলবার তোমার 
বোন লেনা এবং তোমার মা আমাকে দেখতে এসেছিলেন। শুধু 
লেনাই দেখা করবার অনুমতি পেয়েছিল । কিন্তু আমি যাঁবার সময় 
সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে জানল দিয়ে ছুজনকেই হাত নেড়ে ইশার! 
করেছিলাম । আমি জানি, আগের মতই আমার শরীর ভাল, মন 
প্রফুল্ল দেখে তোমার মা ভরসা পেয়েছিলেন । প্রিয় আমার, মোটের 
ওপর আমার স্বাস্থ্য ভাল, মনও চাঙ্গা আছে । আমার জন্যে মোটেই 
ভেবো না। ভাল কথা, ক্লিনিকের ডাক্তার গত সপ্তাহে আমার পিঠ 
পরীক্ষা করে দেখেছেন। বড় ডাক্তারের কাছে রিপোটও দিয়েছেন। 
আশ। করছি, দ্রিন কয়েকের মধ্যেই ওঁর সঙ্গে দেখা হবে ।* 

দ্রাবাখেলায় তোমার বিক্রমের কথা শুনে, হে আমার “প্রাণেশ্বর 
ও প্রাণনাথ”, তোমাকে যথাঁবিহিত অভিনন্দন জানাচ্ছি । কিন্তু তাই 


*এথেল এই সময় মেরুদণ্ড সংক্রাস্ত রোগে ভূগছিলেন 
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বলে তোমার স্ত্রীও নেহাৎ অপদার্থ নয়। খবর্দার, যেন বলো নাঁ_- 
মিসেস্‌ পি-র জন্যে আমি একটা চমতকার সবুজ রঙের সোয়েটার 
বুনছি। বলোতো! কেমন হবে ! ভালবাসা জেনো প্রিয়তম । 

এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ 

খবর পেলাম এদিকটায় ওর চিঠিপত্র আটকাচ্ছে না। আমি 
হলে ওদিকটায় একবার পরখ করে নিতাম। আমি তো বুঝতেই 
পারছি না সপ্তাহে ভারি তো৷ এইটুকু একটু চিঠি, তাঁতে এত দেরি 
হয় কেন? 

মাইকেলের পড়াশুনোর ব্যাপারে আমার প্রস্তাবটার কথ! মিস্টার 
ব্লক কি তোমায় জানিয়েছেন? অবশ্য এক্ষুনি জানাবার খুব তাড়াও 
নেই। কেননা আমর! এখনও জানি না ছেলেরা কোথায় থাকবে না 
থাকবে। যে জায়গায় তারা থাকবে, সেখানে তো এমন ইস্কুল নাও 
থাকতে পারে যে ইন্কুলে আমর! মাইকেলকে ভন্তি করাতে চাই। 


অবশ্যই আমি বুঝি ওদের পরের বাড়িতে মানুষ হতে হবে। সে 
ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমি একমত । ছেলেছুটোর ওপর দিয়ে ষে 
ধকল যাচ্ছে, তাতে আমারও খুব খারাপ লাগছে__এত রাগ হচ্ছে যে 
বলবার নয়। অবস্থা এমন থাকবে নাঁ-এই আশা নিয়ে আর বসেও 
থাকা যায় না। ওদের দুজনের জন্যে কী কী দরকার, তার একটা 
ফর্দ আমি তৈরি করছি । কিভাবে এতদিন ওরা মানুষ হয়েছে, তাও 
লিখছি । এইভাবে সময়টা কাজে লাগাতে পেরে ভারি ভাল লাগছে । 
এইভাবে লিখে লিখে এবং আমাদের ইচ্ছেগুলে। জানতে চাওয়া হচ্ছে 
দেখে ওদের কাছে থাকার এবং ওদের যত করবার অশাস্ত বাসনার 
খানিকটা নিবৃত্তি হচ্ছে । 

তুমি যত সহজে ছেলেদের সঙ্গে দেখা করার কথাট। বলেছ, সতি)ই 
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যদি দেখা করাট। অত সহজ হত। অবশ্য তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করো 
যাতে দেখা করার একটা ব্যবস্থা হয় । 
প্রিয়তম, এখুনি ওরা আলেো। নিভিয়ে দেবে। তখন থাকব শুধু 
তুমি আর আমি । এমনি একটা ভাণ করি । তুমি কাছে নেই, বড্ড 
ফাঁকা ফাকা লাগে । যেখানে আমার স্থান, তোমার সেই ছুই বাহুর 
নীড়ে কবে আবার আমি ফিরে যাবো । শুভরাত্তি, প্রিয় আমার। 
এথেল 


প্রিয়তম জুলি আমার, ১২ই সেপ্টেম্বর; ১৯৫০ 
তোমার আরও ছুটে চিঠি প্লোম । প্রিয় আমার, ভাবতে পার! 
যায় না-_ আদরের গ্ল্যাডি আমাদের ছেড়ে চলে গেছে! ঘটনাটা 
ঘটবে বলে তৈরি হয়েই ছিলাম। তবু যখন উকিল মশাই খবরটা 
দিলেন, শুনে থ' হয়ে গেলাম । এখনও আমার যেন বিশ্বাসই হতে 
চাইছে না । কেঁদে কেদে চোখ ছুটো ব্যথা করে ফেললেও ব্যাপারটা 
আমার কাছে এখনও সত্যি হয়ে ওঠেনি 
প্রিয়তম, তোমার সুন্দর কথাগুলোর জন্তে ধন্তবাদ। ভালবাসা জেনো । 
এখেল 


প্রিয় আমার, ২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৫০ 

ওপরের তারিখটা দেখে বুঝবে আমার জন্মদিন এসেছিল, চলে 
গেছে। কতদিকের কত ছুর্ভাবনা আর উদ্বেগ তোঁমার-_তার মধ্যে 
থেকেও দেখছি আমাকে কার্ড আর টেলিগ্রাম পাঠাতে ভোলোনি। 
তোমার অচঞ্চল অকাতর প্রেম আমার এই্বর্য। তোমার দেই প্রেমই 
দেয় আমাকে আমাদের বিচ্ছেদের বেদনা বহন করবার ক্ষমতা, 
সন্তানদের ছেড়ে থাকার কষ্ট সহা করবার শক্তি। 

রোজ সকালে উঠবার আগে আমাকে লড়তে হয় । ছেলেছটোকে 
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দেখবার জন্তে একট! দারুণ ছুরপনেয় বাসনা আমাকে পাগল করে; 
তাদের কথা মনে করে, তোমার কথা মনে করে হঠাৎ তারম্বরে 
টেচিয়ে উঠবার্‌ এক অন্ধ উন্মত্ত আবেগ আমাকে পেয়ে বসে। তারপরই 
আমি মনে করতে থাকি--ধরোঃ গেল সোমবার কোটে তোমাকে 
কেমন দেখাচ্ছিল, তোমার কথাঁগুলে। কিভাবে ঘরময় গমগম করছিল, 
আর তক্ষুনি নিজেকে তোমার চেয়ে অনেক ছোট বলে মনে হয়। 
তাতে আমার নিজের সম্বন্ধে গর্ববোধ এতটুকু কমে না, বরং গর্ষের 
আরও খোরাক পাই, নিজের ওপর বিশ্বাস বেড়ে যায়। 

কাল ছেলেদের কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছি । আমার 
আদরের ধানি ওদের নাম দিয়ে একট। কার্ড পাঠিয়েছে! ওর নিজের 
হাঁতে লেখা মাইকেলের নাম দেখে ভারি ভাল লাগল । কিন্তু এই 
ভেবে মনের মধ্যে খচখচ করে উঠল যে আমার অনেক আদরের গ্র্যাডি 
আর কখনও জন্মদিনে অভিনন্দন পাঠাবে না । 

প্রেমমুগ্ধা_ এখেল 


প্রিয় জুলি, ৫ই অক্টোবর, ১৯৫০ 

কাল আমাদের সেই দেখা হবার পর থেকে আমি কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে ঘুরছিলাম। গুণতির সময় যখন আমি সেলে ফিরে 
গেলাম, ধোপছ্রস্ত কাপড়জামা ছেড়ে যখন আবার আটপৌরে 
ধোকড়া গায়ে চডালাম, তখনও খুবই ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল তুমি আমীর 
কাছে নেই। কখনও-সখনও যেটুকু সামান্ত সময় আমরা এক সঙ্গে 
কাটাই, তাতে আমার মধ্যে তোমার অভাব আরও তীব্র হয়ে ওঠে । 
প্রিয়তম, তুমি আমার কাছে কত প্রিয়, তা কি জানো ? 

বিষ্যুতংবার মিসেস বি-* আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 


*একজন সমীজসেবী 
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ছেলেদের থাকবার জায়গা সম্বন্ধে উনি ধা বললেন, তাতে ওদের 
ভবিষ্যতের ব্যবস্থা সম্বন্ধে উৎসাহ বৌধ করছি উনি ওদের সঙ্গে আজ 
দেখা করেছেন এবং তোমার সঙ্গে সোমবার দেখ! করবার চেষ্টা করবেন । 

যখনই তোমার সঙ্গে দেখা হয়, জীবন যেন নতুন আঁশায়, নতুন 
অর্থে নিজেকে সাক্জায়। যখনই বিদায় নিই, বেদনায় হৃদয় ছি'ড়ে 
যায়। তবু প্রত্যেকবারই আমি কঠিন অবস্থায় হাল ধরবার, মুখোমুখি 
দাড়িয়ে লড়াই করবার প্রেরণা পাই। আমাকে তা উদ্দীপিত করে» 
বাচিয়ে রাখে । 

তোমার প্রেমমুগ্ধা স্্রী_এথেল 


প্রিয়তম আমার, ২৫শে অক্টোবর; ১৯৫০ 

আজ মনটাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছি না। আমাকে ক্ষমা 
করো । যেখানেই ব্যাপারটা ছেলেদের নিয়েঃ সেখানেই আর 
কিছুতেই নিজেকে সামলে রাখতে পারি না। ভেবে দ্রেখ, এই 
শুক্রবার এগারো সপ্তাহ পুরো হবে আমি ছেলেদের দেখিনি । বিশ্বাস 
হয় না, ভাবা যায় না, মনে হলে বুকের স্পন্দন থেমে যায়। কা 
করেছি আমরা যে, এত ছুঃখ আমাদের পেতে হবে? সারাটা জীবন. 
আমর ভদ্রভাবে বেঁচেছি, ছুহাতে গড়েছি । 

২৮শে অক্টোবর ।-_কানের এত কাছ থেকে একটা ধেড়ে ইঁদুর 
কিচমিচ করে ডেকে উঠেছিল যে ভোর সাড়ে চারটেয় ঘুম না ভেঙে 
পারেনি । স্প্রিয়ের ওপর বারকয়েক ছুপ-দাঁপ শব্দ ক'রে ইছুরটা সরু 
দালানে খর-খর করে ছুটে গেল। সেখানে উচ্চক্ে সে তার 
নালিশ জানাতে লাগল । কিন্তু সমস্তটাই হল তার অরণ্যে রোদন। 
তাকে দরোজ। খুলে ভেতরে ডেকে নেবার ব্যাপারে কারো! কোন গ! 
দেখা গেল না । আমার যা ক্ষতি হবার তা! হয়েছে । অনেক চেষ্টা করেও 
আর হ্চোখের পাতা এক করতে পারলাম না। 
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ছেলেদের কথ! আর আমাদের ভাঙা নীড়টার কথ! মনে এলেও 
সচরাচর সেই ভাবনাটা আমাকে একেবারে পেয়ে বসতে পারে না 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি। কিন্ত আজ আমি লড়াইতে হেরে 
গেলাম। ছুপুরে খাওয়ার পর খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলাম, মাথা 
ধরে ছি'ড়ে পড়তে লাগল । বসে থাকতে পারলাম না। ছাদে গিয়ে 
জন ছুই মেয়ের সঙ্গে বল লোফালুফি করে মরীয়া হয়ে মাথাধর! 
ছাড়াবার চেষ্টা করলাম। কিছুতেই কিছু হল না। ঘণ্টাকয়েক 
ধরে কেবলি মনে হতে লাগল এখুনি ছনিবার কান্নায় ভেঙে পড়ব। 
মনে হচ্ছিল, মাথাটা যেন চৌচির হয়ে ফেটে যাবে। সকালে আমি 
যাঁর ওপর ডাক্তারি করেছিলাম, আমার সেই বিশেষ বন্ধুটি এবার 
আমার ওপর সেই একই ডাক্তারি ফলাতে শুরু করল। ঠাণ্ডা জলের 
ছাট দিতে দিতে আমাকে সে কাদতে বারণ করে প্রচণ্ডভাবে ধম- 
কালো'। তাতে বরং হিতে বিপরীত হল! বুঝতেই পারছ, আজকের 
দিনটা ছিল জেলখানার অনেক আরামের দিনের মধ্যে একটা দ্রিন। 
আমার বন্ধুটি এখুনি মাথা ঘষে দিয়ে গেছে। টুলের গোড়াগুলে! 
এখনও কাঁটা দিয়ে আছে। এখন মোটের ওপর অনেকটা ভাল 
লাগছে । এবার মাথ। ঠাণ্ডা করে ভেবেচিন্তে খানিকটা লিখতে পারব। 

তুমি আমীর হৃদয়ের কতখানি অধিকার করে আছো» তা কি 
জানো? আমার কাছে তুমি শক্তিমীন হয়ে দাড়াও আমার কথা! 
ভেবে শক্ত হও । আমার ভালবাসা জেনো । 

এখেল 


প্রিয়তম, ১৪ই নভেম্বর, ১৯৫০ 

এসপ্তাহে চিঠি লেখার ব্যাপারে একটু পিছিয়ে পড়েছি । শুক্রবার 
দেখা হওয়ার পর যখন আমরা বিদায় নিয়ে চলে আসি, জেলখানার 
দেয়ালগুলো সত্যিই দখল করে নেয়। আর মনে হয় সপ্তাহের 
শেষটা যেন আমাকে গ্রাস করে ফেলেছে । 
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যাবো বলে আজ আমি ইচ্ছে করে একটু সেজেগুজে তৈরি হয়ে 
বসেছিলাম । জেল-অফিস থেকে খবর এলেই চলে যাবো। 
সাড়ে দশটার সময় খবর এল আজ আমার যাবার দিন নয়। সুতরাং 
কাপড় জামাগুলো ছেড়ে আলনায় উঠিয়ে রাখলাম, বিছানায় চাদর- 
গুলো লুটিয়ে পড়ল। আর এভাবে হদ্দ বোকা বনে গিয়ে তোমার 
বিক্ষুব্ধ বউ দালান পেরিয়ে অন্য একটা সেলে রাগে গটগট করে চলে 
গেল। খানিকক্ষণ মন খারাপ করে গৌজ হয়ে বসে থাকার পর 
ঠিক করলাম বাকি দিনটা “হেসে খেলে কাটাবো। 

দুপুরে খাওয়ার পর এই জেলখানার উদীয়মান খেলোয়াড়টি ছাদে 
গিয়ে তিন তিনটে রাণ করলেন। বল পিটিয়ে ছুটে যেতে আর 
মালো-বাতাস গায়ে লাগাতে কী ভাল যে লাগে ! চারপাশে জ্বলজ্বল- 
করা মুখগুলোর দিকে তাকাই আর দ্রেখি তাদের গভীর উল্লাস আর 
তীত্র বেদনা । সহজ আনন্দগুলে। ভাগ করে নিতে কী মধুর যে 
লাগে! অনুভূতিগুলো কত সুন্দর, কত স্সিগ্ধ। ইটের দেয়াল আর 
লোহার গরাদে-ঢাক এই বাড়িটার মধ্যে সেই আনন্দটুকু ভাগ হচ্ছে, 
আশ্চধ ! 

বার বার হলেও আমি বলব, সত্যিকারের ভাল ভাল মানুষ 
আছে এ জায়গায়» স্টোই এখানকার একমাত্র বাচোয়া। 

ওগো, চলো বাড়ি যাই। তোমার জন্যে” ছেলে ছুটোর জন্তে 
বুকট1 ফেটে যাচ্ছে-কী করব? আজ রাতে আমাকে তুমি কাছে 
টেনে নাও। আমার বড় একা এক লাগছে । অনেক, অনেক চুমো । 

এথেল 


,এথেল, প্রিয় আমার, ১০ই এপ্রিল, ১৯৫১ 
তুমি সত্যিই এক গৌরবময়ী মহীয়সী নারী। এথেল, তুমি সত্যিই 
এধূময়ী। মনের ভাব কাগজে ফোটাতে গিয়ে আমার চোখের ছকৃল 
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জলে ছাপিয়ে উঠছে। আমি শুধু বলতে পারি, তুমি আমার পাশে 
আছে বলেই আমার জীবনটা সার্ক । আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করি, মানুষ হিসেবে আমরা অনেকের চেয়ে ভাল-_-কেনন। প্রাণ- 
ওষ্ঠাগত করা এই বিচার এবং নিষ্ঠুরতম দণ্ড সত্বেও আমরা সাহসে ভর 
করে দাড়াতে পেরেছি- পেরেছি কারণ, আমরা নির্দোষ । 
যাঁরা খবর রাঁখে না, কিংৰ যাদের অনুভূতির বালাই নেই-_তাদের 
পক্ষে বোঝা মুক্ষিল কিদের জোরে আমরা লড়ছি! আমাদের ছোট 
থেকে বড় হওয়া, আমাদের জীবনের পুরোপুরি অর্থ_তার গোড়ায় 
আছে আমাদের মাফিন আর ইন্দি এঁতিহ্োর সত্যিকার সমন্বয় 
আমাদের কাছে তার অর্থ স্বাধীনতা; সংস্কৃতি আর মানবিক সদাঁচীর । 
এই এতিহোর কোলেই আমরা মানুষ । সাজানো আজগুবি মামলায় 
ফাসিয়ে নোংরামি, মিথ্যে আর কুৎস। দিয়ে কেউ আমাদের ভয় দেখাতে 
পারবে না। বরং যতদিন না আমরা নির্দোষ বলে প্রতিপন্ন হচ্ছি, 
ততদিন তা আমাদের ক্রমাগত এগিয়ে যাবার প্রেরণা দেবে। 
এর মধ্যে আমরা নিজেরা সাধ করে মাথা গলাইনি। আমর! 
' চেয়েছিলাম নিঝঞাটে থাকতে । জোর করে যখন আমাদের মিথ্যে 
মামলায় জড়ানে। হয়েছে__যতক্ষণ না আমরা মুক্তি পাই, ততক্ষণ শেষ 
রক্তবিন্দু দিয়ে আমরা লড়ে যাবো । 
সারাক্ষণ তোমার কথা ভাবি। তোমার জন্যে আমি কাতর। 
আমি তোমার কাছে থাকতে চাই। তোমার অভাব এতো যে বেদন। 
আনে, এত যে জ্বালা ধরায়, তাঁর শুধু একটি অর্থই আছে--আমার 
সত্তার তন্ততে তন্ততে জড়ানো তোমার প্রতি আমার ভালবাসা । 
আমি বার বার একই কথা বলতে পারি_ তোমাকে কেন্দ্র করে 
আমার যে ভাবনা, স্ত্রী হয়ে যে অজত্র সুখ আমাকে তুমি দিয়েছো 
তাতে আমার বেদনার সমস্ত খণ পরিশোধ হয়েও অনেকখানি উদ্ধত্ত 
থাকে। প্রিয় আমার, তোমাকে ছাড়া আমার চলে না; তুমি যে 
আমার কত আপনার! আমার মধ্যে যে জীবনরস তুমি সঞ্চারিত 
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করো, যদি আমার কাছ থেকে তার কিছুটাও তুমি নিতে পারো, 
তাহলে তুমি যে তারই জোরে সমস্ত টান জয় করতে পারবে, তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। 

মাইকেলের কাছ থেকে একটা চমতকার চিঠি পেয়েছি । চিঠিটা 
আমাকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে । তখন তখনই আমি ওর চিঠির 
জবাব দিয়েছি। আমাদের অফুরন্ত ভালবাসার কথা জানিয়েছি । 
যাতে বুঝতে কষ্ট না হয় সেইমত করেই ওর চিঠির আমি জবাব 
দিয়েছি। ওকে আমি লিখেছি, আমরা অপরাধী বলে সাব্যস্ত হয়েছি 
এবং বড় আদালতে আপীল করার কথাটাও ওকে বুঝিয়ে বলেছি। 
ওকে জানিয়েছি, শেষ পর্যস্ত সব কিছুই ঠিক হয়েযাবে। ওকে 
দেখবার জন্তে আমরা যে কতটা উদ্গ্রীব এবং ওদের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে কোর্ট থেকে যে আমরা অনুমতি আদায়ের জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছি, সে কথাও ওকে লিখেছি । মোটের ওপর মাইকেল বুঝবে 
বলেই মনে হয়। 

আমাদের সাজ পাওয়ার কথাটা ওকে বলিনি । ওকে বলেছি 
মামলার ব্যাপারে সাক্ষাতে সব বলব । ছেলেদের ছেড়ে থাকাটা এত 
অবিশ্বীষ্ত বলে মনে হয়-_কিন্ত লোহার গরাদেগুলো যে খুবই বাস্তব। 
আমি খাই, ঘুমোই, পড়ি আর ছোট্ট এই চার হাত সেল্টার মধ্যে 
পায়চারি করি । তোমার কথা, ছেলেদের কথ! অজন্ম ভাবি । 

আগার পরিবার যষোলআনা আমার পেছনে । এতে আমি 
উৎসাহ পাই। আমি জানি, যত দিন যাবে ততই বেশি বেশি লোক 
এসে আমাদের পাশে দাড়াবে । তারা আমাদের এই ছুংস্বপ্র থেকে 
মুক্তি পেতে সাহায্য করবে। আমার আদর জেনো। মুঠো মুঠো 


ভালবাসা । 
তোমারই-_জুলি 
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ৃত্যুপুরী 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ১৭ই এপ্রিল; ১৯৫১ 

জোর করে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি । জীবনে এমন আর 
কখনও হয়নি। এখানে এই মৃতাপুরীতে এসে পর্যন্ত আমাকে সারাক্ষণ 
সারাবেলা কেবলি ভারাক্রান্ত করে তোলে অগণিত স্মৃতি । মন চলতে 
চায় না । শুধু যদি তোমাতে আমাতে ভাগ করে নিতে পারতাম 
আমার হৃদয়মনের এই বোঝাটা» তাহলে ছজনে ছুজায়গায় থাকার এই 
নিদারুণ জ্বাল আর থাকত না । 

প্রিয় আমার, আমরা চলেছি ইতিহাস রচনা করতে । আমাদের 
'সেই যাত্রাপথের দ্বিতীয় ধাপে আমি দাড়িয়ে । আমি এগিয়েছি, তার 
লক্ষণগুলো ফুটে উঠেছে । আমার প্রকাণ্ড সেল্টার গরাদের গায়ে 
একরাশ বই। বন্দীনিবাসে থাকার সময় যে চমৎকার রংচডে 
কার্ডগুলো৷ আমি জমিয়েছিলাম, আমার জন্মদিনে পাঠানো তোমার 
সেই অনিন্্যসুন্দর কার্ডটাও সে-দলে আছে। আমার লেখবার 
টেবিলের ওপরকার খোপে সেগুলোকে একটার পর একটা এমনভাবে 
সাজিয়েছি যাতে সেদিকে তাকালেই চোখ জুড়িয়ে যায়, মন নেচে ওঠে। 
ছেলেদের ফটোগুলো আমি কার্ডবোডের ওপর সরু ফিতে দিয়ে 
বাঁধিয়ে নিয়েছি । যখনি ওদের দেখতে ইচ্ছে করে ফটোগুলোর দিকে 
তাকাই। অমনি ওরা আমার চোখে চোখ রেখে হেসে ওঠে । দিন 
আর রাত্রির বুক জুড়ে এখানে অতলস্পর্শ অনুচ্চারিত ব্যথাতরা আর্ত- 
নাদ, এখানে নিজেকে শুধু বঞ্চিত কর মিলনের ছ্রস্ত বাসনা । নিজের 
মধ্যে কোথাও খুঁজে পাবো আমি “াহস, বিশ্বাস আর লক্ষ্য” যার 
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ওপর ভর করে সেইদব দিন সেইসব রাত্রি আমি পার হতে পারব । 
প্রিয়তম জুলি আমি অপেক্ষা করে আছি সেই দিনটির জগ্ভে, যেদিন 
আমাদের যাত্রার অবসান হবে__আবার আমর! ফিরে যাবে! বহুমূল্য 
জীবনের কোলে । তোমাকে ভালবাসি, প্রিয় আমার । 

এথেল 


প্রিয়তম! 'এথেল, ১৮ই এপ্রিল, ১৯৫১ 

ওসিনিং থেকে তোমার চিঠি আজ বিকেলে আমার হাতে এসে 
পৌছুল। কী আশ্চর্য চিঠি লেখো তুমি! সত্যি বলতে কি আমি 
হাঁপিয়ে উঠেছিলাম তোমার খবরের জন্তে । ম্যানি যখনই আসে, ওর 
কাছ থেকে তোমার খবরাখরর পাঁই। কেমন করে তোমার সময় 
কাটে, তোমার স্পর্শকাতর মনে কিভাবে সিং-পসিং জেল রেখাপাত 
করে সমস্তই ও বলে। 

তোমাকে সিং-সিং জেলে পাঠানোর ব্যাপারটা যেমন নিষ্ঠুর, 
তেমনি প্রতিহিংসাঁপরায়ণ। বিচার-দপ্তর চাইছে আমাদের শারীরিক 
ও মানসিক দিক থেকে এমন ভাবে চাপ দিতে যাতে দাবার ঘু'টি 
হিসেবে আমাদের ওর! রাজনৈতিক উদ্দোশ্টে কাজে লাগাতে পারে ? 
কিন্ত আমরা জানি; তাদের মে আশা ব্যর্থ হবে । 

চিঠি পড়ে মনে হল, মস্ত বড় ঘ! লাগলেও এবং নতুন জায়গায় 
গিয়ে গোড়ায় একটু আচ্ছন্নের মত হয়ে পড়লেও তোমার মধ্যে 
রীতিমত চিন্তার স্পষ্টতা এবং দৃঢ়চিন্ততা এসেছে । এত অল্পদিনের 
মধ্যে তুমি যে নিজেকে গুছিয়ে নিতে শুরু করেছো, সেটা কম কথা 
নয়। পুঙ্খানুপুঙ্খতার দিকে তোমার ঘা তীক্ষ নজর, তাতে সহজেই 
তুমি নিজেকে সামলে নিতে পারবে । 

এখন যখন তোমার শরীরট1 ভালই আছে, আমি বলি কি একট! 
কাজ করো_নিয়ম করে ঘড়ি ধরে লেখাপড়ার কাজ শুরু করে 
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দাও, ধারাবাহিক ভাবে নিজে নিজে পড়ো, গানের চর্চা করো । 
তাহলেই দেখবে কষ্টগুলোকে আর কষ্ট বলে মনে হবে না, মনের 
অস্থিরতা দূর হবে। 
_ টেম্থ্‌ গ্রীটে মেয়েদের বন্দীনিবাসে তোমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় 
আমাদের পক্ষের উকিলরা যদি ব্যর্থ হয়, তাহলে আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করব তোমার কাছাকাছি থাকার জন্তে যাতে আমি সিংসিং 
জেলে বদপি হতে পারি। তুমি যেন আমাকে এই সংকল্প থেকে 
বিরত করার চেষ্টা করো না__কেননা এ আমাকে করতেই হবে। 

তুমি যে সত্যিই অসামান্য, এই দারুণ অগ্নিপরীক্ষা থেকে কপালে 
জয়টিকা নিয়ে বেরিয়ে আসার মত সাহস ও স্থির লক্ষ্য যে তোমার 
আছে, তোমার এই একটি চিঠিই তার অক্ষয় প্রমাণ । তোমার পাশে 
আমার মাথা নত হয়ে আসে, আমি গর্ব বোধ করি। বধু আমার, 
আমি প্রেরণা পাই । 

সাধারণ নান্থুবের কাছে থেকে আমাদের ব্যাপারুটার সত্তা! 
লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। আজ হোক কাল হোক, আসল কথ লোকে 
টের পাবে। এরই মধ্যে অনেকে আমাদের পক্ষের উকিলদের এবং 
আমার আত্বীয়ত্বজনদের কাছে জানিয়েছেন তারা আমাদের সাহায্য 
করতে চান। মনে সাহম আনো । জেনো আমরা একা নই । 

আমাদের যে অমান্ুঘিক দণ্ড দেওয়া হয়েছে, তাতে লোকে 
গে।ড়ায় একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। কিন্তু যত দিন যাবে, ততই 
প্রতিবাদের ঝড় প্রবলবেগে নেমে আসবে । সেই সঙ্গে সমানে চলতে 
থাকবে আমাদের আইনগত লড়াই। তারই ফলে আমরা মুক্তি 
পাবো। 

প্রিয়তমা, আমি তাঁই বলে তোনাঁর বাধাবিদ্বগ্ুলৌকে ছোট 
করে দেখাতে চাইছি না। আমি ভাল করে জানি কী বেদন। কী 
দুঃস্বপ্ন তোমাকে ঘিরে আছে-__আমি জানি মনে মনে তুমি কত কষ্ট 
পাও। আমি তোমাকে বুক দিয়ে রক্ষা করতে চাই, তোমার কাছে 
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থাকতে চাই, বাহুডোরে তোমাকে বাধতে চাই । তবু আমি বিচলিত 
হই না-_-আমি জানি তোমার ওপর আমার এই অবিচলিত বিশ্বাসের 
জোরেই একদিন আমাদের বন্ুমূল্য জীবন আর সুন্দর সংসার ফিরে 
পাবো । 

আর ছুদিনের মধ্যেই আমাদের স্বজাতীয়দের মুক্তি সন্ধানের 
উৎসব__পার-হওয়ার পর্ব** এখানে অনুষ্ঠিত হবে। একালের 
ফেয়ারোর দলঞ্চ আমাদের ছুজনকে আমাদের সন্তানদের কাছ থেকে, 
দুজনকে ছুজনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বন্দী করে রেখেছে । তাই 
এই সাংস্কৃতিক এতিহোর আরও একটি তাৎপর্য আমাদের কাছে 
আছে। 

ছেলেদের কথা খুব বেশি ভেবে ভেবে মন খারাপ করো না। 
ওদের মঙ্গলের জন্যে সম্ভবপর সমস্ত ব্যবস্থাই করা হচ্ছে । 

এথেল, তোমার মত মেয়েই আমি জীবনে কামনা করেছিলাম । 
পৃথিবীতে তা চিরসত্য হয়ে থাকবে । চিরদিন একাস্ত তোমার 

জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ১৯শে এপ্রিল, ১৯৫১ 
সুপ্রভাত! এখন আটটা বেজে পনেরো । শুক্রবার আজ। 
ঘণ্ট। ছুই আগেও লাউডস্পাকারে কানে তালা ধরিয়ে বিগ ল্‌-এর গাক্‌ 
গাক্‌ আওয়াজ হচ্ছিল। যে সেল্টায় আমি থাকি, তার বর্ণনা দেব? 
তিন হাত চওড়া, চার হাত লম্বা আর মাথার সাত ফুট উচু এই 
সেল। মাথার ওপর সরু সরু লোহার জাঁল্তি। জাল্তিটাকে ঢেকে 


ক্ইনুদিদের বসম্তকালীন পার্বণ । স্বাধীনতার উৎসব হিসেবে 
পালিত হয়। 
প্রাচীন মিশরের নিষ্ঠুর অত্যাচারী রাজা । 
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আছে যে মোটা একপর্দা কাচ, তার গায়ে পুরু হয়ে জমা একরাশ 
ধুলোর ভেতর দিয়ে ক্ষীণ আলো! পাঠাবার নিস্ফুল চেষ্টা করে এক 
একটি ইলেক্ট্রিক বাল্ব । তার ফলে ঘরের মধ্যে সারাক্ষণ গা শির 
শির করা কেমন যেন বিষন্ন একটা আবহাওয়া । এক নাগাড়ে এক 
ঘণ্টার বেশি পড়াশুনো করা আমার চোখে পোষায় না । 

দুপাশে নীরেট ইস্পাতের দেয়াল। পেছনের দিকে লোহার 
গরাদগুলোর গায়ে জড়ানো আরও একপ্রস্থ তারের জাল। সামনের 
দিকে চার ইঞ্চি অস্তর লোহার গরাদ, দশ ইঞ্চি অন্তর পেট! লোহা 
আড়াআড়ি হয়ে আছে । শুনে অবাক হবে__গরাদের ভেতর দিয়ে 
ছুটো৷ হাতের কনুই পর্যস্ত আমি দিব্যি চালিয়ে দিতে পারি । রিসিভিং 
রুমে কি হচ্ছে নাঁ হচ্ছে সমস্তই আমি টের পাঁই। ডানদিকের 
দেয়ালে ওপর-নিচে ছুটো ঝোলানো বিছানা । ওপরেরটায় আমি 
বইপত্র, দরকারী জিনিস আর কাপড়চোপড় রাখি । নিচেরটায় থাকে 
কম্থল, তোশক, বালিশ আর চাদর-_বিছানাটা এত শক্ত যে স্বস্তিতে 
শোয়া যায় না। কোন রকমে যদি বা চোখের পাতা এক করি, 
একটানা বেশিক্ষণ ঘুমুনো কিছুতেই সম্ভব হয় না । 

আমার মেলের ঠিক সামনেই তিরিশ ফুট লম্বা বিশ ফুট চওড়া! 
খোল জায়গা । তার ঠিক সামনে দিয়ে গেছে জেলখানার সদর 
রাস্তা । তামাম জেলখানার মধ্যে এই জায়গাট! দিয়েই লোকের 
আনাগোনা সব চেয়ে বেশি । সুতরাং বুঝতেই পারছো আমি সব 
সময় নজরবন্দী হয়েই আছি-_রাস্ত। দিয়ে যেই যাক একবার করে 
আমার খাঁচাটার দিকে তাকায় । 

আনার কাছে ওদের আসা বারণ। তবু বলতে গেলে জেলখানার 
প্রত্যেকটি লোকই রিসিভিং রুমের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কখনও 
হাত নাড়ে, কখনও চিংকার করে কুশল নেয়, কখনও আমার দ্রিকে 
চেয়ে একমুখ হাসে । আরও ওদের মুখ দেখে আমি বুঝি, ওরা 
আমাকে উৎসাহ দিতে চায়, সমর্থন জানায়। কখনও খোলাখুলি 
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কখনও গোপনে ওরা ওদের মনের কথা আমাকে জানিয়ে দেয় ॥ 
আমরা যেরকমের মানুষ, তারই জন্তে ওরা আমাদের শ্রদ্ধা করে, 
আমাদের সাহসকে বলিহারি দেয়, আমাদের আশীর্বাদ করে যেন 
আমরা জয়ী হই। 

নিউইয়র্ক শহরের টেম্থ স্ট্রীটে মেয়ে বন্দীদের সঙ্গে থাকার সময় 
তোমারও নিশ্চয় এই রকমের অভিজ্ঞতা হয়েছিল । মনে রেখো তারা 
তো তবু আমাদের মামলার আসল ঘটনাগুলো! এখনও জানবার 
শযোগ পায়নি । জানবার আগেই এই, তাহলেই বুঝে দেখ যখন 
আমাদের সম্পূর্ণ নির্দোধষিতাঁর খবরগুলে! প্রকাশ পাবে, যখন রাজ- 
নৈতিক কারসাজি ফাস হয়ে যাবে_তখন আরও কত সমর্থন আমরা 
পাবো। যখন আমাদের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ নিঃসন্দেহ হবে, যখন 
তারা নিজেদের মনের ভাবনাকে কাজের মধ্যে রূপ দেবে, তখন 
আমাদের চূড়ান্ত জয়ের পথে কোন বাধাই আর থাকবে না। 

ওরা আমাদের জেলখানায় বন্দী করেছে কিন্ত যতদিন আমাদের 
দেহে প্রাণ আছে ততদিন ওর! কিছুতেই আমাদের হৃদয়গুলোকে 
শেকলে বাঁধতে পারবে না। বন্দী হয়েও আমরা আগের মতই শাস্তি, 
স্বাধীনতা আর প্রকৃত ন্যায়ের জন্যেই লাই চালিয়ে যাবে । 

হ্যা) যে কথা বলছিলাম । আমার দিন কেমন 'করে কাটে । 
(এলীনর রুজভেপ্ট-এরই মত, তফাৎ যা” খুব সামান্তই) ৷ সকাল সাতটা! 
পয়তাল্লিশে ঠেলাগাড়িতে করে প্রাতরাশ নিয়ে আসে । দশটায় 
দিয়ে যায় “লিউ ইয়র্ক টাইমস্৮। এগারোটায় ছুপুরের খাওয়া । 
ভরপেট না! খেলেও আমি এমনভাবে খাই যাতে শরীরটা বজায় থাকে । 
এই সুত্রে বনে রাখি, তোমার ব্বামীটি হয়েছেন আজকাল পিগারেটের 
যম। ভাবছ কিঃ মিগারেট উড়ছে দিনে এক প্যাকেটেরও বেশি । 
আজকাল হতের এমন সাংঘাতিক টিপ হয়েছে যে, সিগারেটের 
শেষটুকু পায়খানার টুক্রির মধ্যে নিখুঁতভাবে ছু'ড়ে ফেলতে পারি । 
ছুপুরের খাওয়ার পর ঘণ্ট1 ছুই গড়িয়ে নিই। এক ঘণ্ট! পড়ি ! তারপর 
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পায়চারি করি। ভাবটা এমন যেন চৌকি দিচ্ছি। বিকেল চারটেয় 
শেষ খাওয়া । তারপর আরও এক ঘণ্টা বই পড়া । 

জেলের ওয়ার্ডেন একজন বিশ্বস্ত কয়েদীকে অনুমতি দিয়েছে আমার 
ঘরে সেআমতে পারে। আমার সঙ্গে কথা বলতে আর তাস-দাবা 
খেলতে পারে । লোকট৷ শীগগিরই খালাস পাবে। সাড়ে ছ-টা থেকে 
সাড়ে আটটা-_-এই সময়টুকু ওর সঙ্গে কাটাতে পারি। রাঁত ন-টা 
থেকে সুর করে ঘণ্টাখানেক ধরে পায়চারি করি আর গান গাই। 
বেশির ভাগই গাই লোক-সঙ্গীত, মজুরদের গান, জনগীতি, অপের 
আর সিম্ফনির সুপরিচিত স্থর আর বাছা বাছা অংশ ! গাই ণপিট্‌ 
বল সোল্জান”% “কেভিন্‌ ব্যারি” £ইউন!ইটেড নেশনস্” “নাইন্থ 
কোরাল সিম্ফনি” এবং ছোটদের যত রেকড আমার মনে আছে। 
বলতে বাঁধা নেই-_যখন গান গাই, চাঙ্গ! হয়ে উঠি, মনে জোর পাই । 

ঘুম না আলা পর্যন্ত বাকি সন্ধ্যেট! পড়ে কাটিয়ে দিই। এখন 
নাথান অজুবেল-এর “ইহুদি লোক সাহিত্যের সংকলন? পড়ছি। এই 
সঙ্গে হলে রাখা ভাল, রাত্তিরে আমাকে আরও একট। ব্যাপারে মন 
দিতে হয়। রোজ রান্তিরে বেরোতে হয় শিকারে । এ সময় আমি 
আরশোলাদের মারি। 

কাল বিকেলে ম্যানি আমাকে পড়ে শোনাচ্ছিল যে চিট তুমি 
ওকে লিখেছে! । প্রিয়তমা, তুমি আশ্চর মেয়ে তোমাকে ভালবাসি। 
ছেলেদের জন্টে আমিও চিন্তিত; ওদের দেখা করতে আসার ব্যাপারে 
আমারও উৎকণ্ঠার অন্ত নেই । যখন ওরা আসবে তখন আমরা দুজনেই 
নিশ্চয় এমন ভাবে ব্যবহার করব যাতে মনের দিক থেকে ওদের কোন 
রকম হানি না হয়। 

জানো এথেল, ম্যানির মধ্যে এমন কিছু আছে যার টানে আমি 
বাধা পড়ে গিয়েছি । অমন মানুষ বড় একটা দেখা যায় না । কোন 
রকম বাইরের চাল নেই। যেমন প্রখর বুদ্ধি, তেমনি তার গভীর 
চিন্তামীলতা। ৷ ইহুদিদের মধ্যে একটা কথ! আছে--ও আমাকে দেয় 
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যেমন আনন্দ, তেমনি গরিমা” ৷ ওর সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা ্বন্থ্‌ 
তাই। আর আলেকজা্ডার রকের* কথাই 'ধরো-_ওঁকে তে। আমি 
বাপের আসনে বসিয়েছি। 

আজ রাত্রে অতিক্রম-উৎসবেরণ" সময় আমাদের দেশের মানুষের 
পুরুষানুক্রমে গাওয়া বন্ধনমুক্তির সাবেকী গান যখন আমি গাইব-__ 
প্রিয়তমা আমার, তোমার কথা ভাবব। মৃত্যুর হাত থেকে, কারাযন্ত্রণার 
হাত থেকে মুক্ত হওয়ার কথা ভাবব। ভাবব এর চেয়ে সার্থক, এর 
চেয়ে সুন্দর কোন জীবনের কথ ৷ 

তুমি আপন স্বরূপে ফুটে ওঠো । তোমার সেই স্বভাব আমি 
ভালবাসি । 

জুলি 


প্রিয়তম। আমার, ২৪শে এপ্রিল, ১৯৫১ 


আজ রাত্তিরে লাউডস্পীকারে বব হোপের গান দিয়েছে । মন 
স্থির করে চিঠি লেখা খুবই মুস্কিল। তোমার সম্পর্কে পঞ্চমুখে প্রশংসা! 
শুনছি । লেনাকেঃ তুমি যে চিঠি ছুটো লিখেছে। পড়লাম । ম্যানির 
কাছ থেকে গতবারে তোমার সঙ্গে ওর দেখা হওয়ার পুঙ্থানুপুঙ্খ 
বিবরণ শুনলাম। শুনে-টুনে মনে হচ্ছে আবার তুমি সেই পুরনো ধাত 
ফিরে পেয়েছ, তোমার স্বাভাবিক সেই ফুতি আর মনের সাহস। 
নিজেকে তুমি নিয়মের শাসনে বাধতে পেরেছ। 

এথেল, তোমাকে একটু হিংসে না করে পারছিনে। সবাইকে 


*আলেকজাণ্ডার ব্লক- ইমানুয়েল রক-এর বাবা । তিনি ছিলেন 
রোজেনবার্গদের পক্ষের অন্ততম উকিল । 
ণ'ইছুদিদের একটি বিশেষ পার্বণ । 

জুলিয়াসের বোন। 


' ইহ, 


তুমি সাহস দিচ্ছ। আমার আত্মীয়স্বজনদের কাছে তুমি হলে 
উৎসাহের উৎস। আমিও যদি তোমার কাঁধে ভর দিয়ে দাড়াতে 
পারতাম» তোমার কাছ থেকে যদি সেই রকম একটু সাম্তবনা পেতাম__ 
যা! শুধু আমিই পেতে পারি। কীযে ইচ্ছে করে! তোমার কাছ 
থেকে সামান্য একটু উত্তাপ, এতটুকু ভালবাসা । নিজেকে এত বঞ্চিত 
বলে মনে হয়। 

কিন্ত ওসব কথা থাক। আমরা হলাম খাঁচার বন্দী। শারীরিক 
চাহিদার কথা ভূলে গিয়ে পুরোপুরি কলের তৈরি মানুষের মতই 
আমাদের টিকে থাকতে হবে। আধুনিক দগ্ুবিজ্ঞান নাকি মানুষকে 
টেনে তোলার কথাঃ গড়ে তোলার কথা বলে। শুধু এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে, বর্তমান দণ্ডবিজ্ঞানের কুফল সম্বন্ধে আমি আস্ত একটা 
বই লিখে ফেলতে পারি-_সেইসঙ্গে কিভাবে একে সংশোধন করা 
যায়, ত৷ নিয়েও আরেক খণ্ড বই হতে পারে। 

জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, 

জেলখানার আবহাওয়ায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়াকে 
জেলখানার ভাষায় বলে, “যুৎ করে নিয়েছ'। আমার সঙ্গে যে লোকটা 
দাবা খেলে, তাকে আমি তোমার চিঠিটা পড়ে শুনিয়েছি! শুনে সে 
বলল, দ্ছর্দাস্ত চিঠি। তোমার চেয়ে দেখছি তোমার বউ দড়। 

গত সোমবার শেষ পর্যস্ত আমাকে ওর! বাইরের খোলা হাওয়ায় 
আধ ঘণ্টার জন্তে বেড়াবার অনুমতি দিয়েছিল। সঙ্গে একজন 
সেপাই ছাড়া কেউ ছিল না। তাহলেও প্রত্যেকট মুহূর্ত এত ভাল 
লেগেছে ! যাতে নিয়মিতভাবে এইরকম ব্ড়োবার ছুটি পাই তার চেষ্টায় 
আছি। 
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বেঞ্তীমিন ফ্যারিংটনের*্* লেখা! বই প্প্রাচীন ছৃনিয়ায় বিজ্ঞীন ও 
রাঁজনীতি+ পড়ছি। লেখক রীতিমত তথ্যপ্রমাণ দিগ়্ে দেখিয়েছেন-__ 
কিভাবে বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে বিদ্ব স্গ্রি করেছে জননাধারণের 
ওপর চাপানো কুণংস্কার, বিশেষ একট! সমাজকে টি“কিয়ে রাখার জন্যে 
এবং নিজেদের শ্রেণীগত স্রযোগস্থবিধা বজায় রাখার জন্যে রাষ্ট্রের 
শানকশ্রেণী এবং গীর্জার মোহস্তরা কিভাবে দেই কুসংস্কার জন- 
সাধারণের ওপর চাপিয়ে রেখেছে! জনদাধারণের কাছে বিজ্ঞানের 
তত্ব পৌছে দেওয়া ছিল সব চেয়ে বড় অপরাধ, সব চেয়ে বড় অধর্ম। 
আজও সে কথা খাটে-যেমন আমাদের নিজেদের বেলায় । 
পারমাণবিক গোপনতার গল্প বানিয়ে সরকার জনসাধারণের চোখে 
ধুলো দিতে চাইছে, বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির কথা জনপাধারণের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছে। 


আমরা ছুজন দুজায়গায়। পরস্পরের কাছে পরস্পরের এই 
অভাব অন্ত কিছুতেই মিটতে পারে না। সবচেয়ে বিপদের কথা হুল 
এই ষে, আমাদের মামলাটাকে এমনভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে যাতে 
স্পষ্টবাদী প্রগতিপন্থীরা মাথা তুলতে না পারে, যাঁতে পারমাণবিক 
যুদ্ধাভিযানের বিরুদ্ধে কেউ টু শব্দ না করতে পারে । শাস্তির এই 
সর্বব্যাগী আন্দোলনের সঙ্গে এক হয়ে গেছে আমাদের প্রত্যেকের 
লড়াই। আমাদের কাছে তা স্পষ্ট । যে যেখানেই থাক যেমন করে 


ক*মারও হাজার হাজীর লোকের মত বেঞ্জামিন ফ্যারিংটন পরে 
রৌজেনবার্গদের মুক্তি চেয়ে প্রেদিডেন্টের কাছে আবেদন 
জানিয়েছিলেন । ইংলগ্ডের সোয়ান্সীতে তার বাড়ি। সেখান 
থেকে তিনি লিখে জানিয়েছিলেন যে, রোজেনবার্গ দম্পতির 
প্রাণদণ্ডের ব্যাপারটা! “অবাঞ্ছিত ঘটনা” হবে এবং মাঁফিন স্যায়বিচার 
সম্পর্কে আমাদের ধারণা খারাপ হবে। 
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'হোক সকলের চোখ আজ খুলে দেওয়া দরকার। বুক উজাড় কর! 
ভালবাসা । 


জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ২রা মে, ১৯৫১ 

ওয়েস্ট স্্রীটে আমার জীবনের তিনটি বড় উৎস : প্রথমত, তোমার 
চিঠি, ম্যানির সঙ্গে আলাঁপ-মালোচনা আর বাড়ির লোকদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাং। তোমার চিঠিগুলে। আমার সত্তার সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে। 

আমার আত্মীয়স্বজনেরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে জেল 
কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠি দিয়েছে। অধীর হয়ে তারা দেখা করবার 
অনুমতির জন্তে অপেক্ষা করছে। বন্দীর সঙ্গে দেখা করা- এটা 
একটা সাধারণ ভদ্রতাসঙ্গত মানবিক অধিকার । অথচ এই তুচ্ছ 
অধিকারটুকুর জন্তেও আমাদের লড়াই করতে হচ্ছে। আমার সমস্ত 
ভালবাস! তোমারই । 


জুলি 


এথেল, ৯ই মে, ১৯৫১ 

উইলি ম্যাকৃগীঞ্চকে ফাসী দেওয়ার খবর পড়ে স্তস্তিত হলাম। 
এত খারাপ লাগছে কী.বলব। দুচোখ আমার জলে ভরে উঠেছে। 
মনে হচ্ছে, ফেডারেল কোর্টগুলো দক্ষিণী বুরবন্দের মত মধ্যযুগীয় 
ধারায় চলেছে । আইনের মারপ্যাচে নিশ্রোদের তারা তেমনি 
হবশংসভাবে খুন করে চলেছে । আর এবার তারা রাজনৈতিক 


*উইলি ম্যাক্গী, মিসিসিপি প্রদেশে বলাৎকারের অভিযোগে 
এই নিগ্রোজাতির মানুষটিকে বিশ্বব্যাপী প্রতিবাদ সত্বেও 
১৯৫১ সালের ৮ই মে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। 
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বন্দীদের বেলাতেও দেই একই প্রথা চালু ঝরতে চাইছে-_যেমন 
আমাদের বেলায়! কিছুতেই মেনে নেওয়া নয়, জবাব দিতে হবে । 
যুক্তি আর তথ্য দিয়ে জবাব দিতে হবে। 

আমি জানি, ক্রমেই বেশি বেশি লোক আমাদের সংগ্রামের মর্ম 
গ্রহণ করতে পারবে । আর সেই ন্যায়ের সংগ্রামে তার আমাদের 
কাধে কাধ দিয়ে দাড়াবে । 

তোমার জন্তে মন কেমন করে। এথেল, তোমাকে ভালবাসি । 


জুলি 


প্রিয়তম জামার, ১৯শে মে, ১৯৫১ 

তোমাকে ছেড়ে আসতে কী খারাপ যে লাগছিল । নিজের 
সেলের দিকে ফিরতে আমার পা উঠছিল ন1। ক্ষমাহীন নিক্ষরুণ 
সেলটা ভ্রকুটিভরে নিঃশবে দাড়িয়ে ছিল আমার জন্ভে। তাঁর ভাবটা 
এমন, যেন তার অজান্তে ঘরের মানুষ বাইরে বেরিয়েছিল । আসলে 
তার বেজায় গর্ব-কেননা সে ভাল করেই জানে লোকটাকে ফিরে 
আসতেই হবে। 

যাকে চিরদিন ভালবেসেছিল, অসম্ভব চেনা হয়েও যে অসম্ভব 
অচেনা, যার পাশে শুয়ে আমার রাতের পর রাত কেটেছে-_-তাকে 
দেখেছি আমি তিন দিন আগে । ক্যালেণ্ডারের পাতায় মাত্র তিনটে 
দিন। তবু আমি নিশ্চয় জানি, লক্ষ লক্ষ বছর পার হয়ে গেছে। 
যতই হোক, তোমাকে আমি দেখেছিলাম স্বপ্নে। আমার চোখে 
ভাসছে তোমার ঝুলে-পড়া ফ্যাকাশে মুখ, আকুতিভরা চাহনি, শীর্ণ 
সুকুমার তোমার দেহ, যন্ত্রণীর সুস্পষ্ট ছাপ। প্রিয়তম স্বামী আমার, 
স্বর্গ ছেড়ে এ কোন নরকে তোমাকে আজ বরণ করতে হচ্ছে। 
এখানে এই সিং সিং-এ একঘেয়ে বিষণ দিন, নিরানন্দ রাত্রি। এখানে 
অন্তহীন কামনার পায়ে পায়ে ঘোরে অন্তহীন বঞ্চনা । তবুও 
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এখানকার এই ইট, কংক্রিট, আর ইস্পাত চেপে ধরে আমাদের 
ভালবাস! দৃঢ়মূল হবে, নবীন ফুল ফোটাবে। আর আমরা এখানে 
গর্জে উঠে ব্লব_ না, বাঁধা মানি না । আমরা লড়ব 1... 

তোমার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত অনুভূতিকে সেদিন ভাষা দেওয়। 
সম্তব হয়নি। আমিও পারিনি । তুমি কি মনে করেছিলে এই 
অবস্থার মধ্যে পরস্পরের কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করা এতই সহজ? 
তবু আমি স্বীকার করছি, আমার আশা ছিল মনটা অনেকখানি 
হান্কা হবে। যখন তার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন কেমন 
যেন নিজেকে বঞ্চিত মনে হল। য ভেবেছিলাম ঘটল তার বিপরীত । 
কাজেই আমি তোমারই মত আশাভঙ্গের বেদনায় একেবারে মুষড়ে 
পড়লাম। সে কথা যে লিখে জানাবো, তোমার চিঠি পাবার আগে 
পর্যস্ত এমন কি কাগজকলম নিয়ে বসবাঁর ক্ষমতাটুকুও ছিল না। 

তোমার নিঃসঙ্গ স্ত্রী--এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ২০শে মে, ১৯৫১ 
সারা বিকেল থেকে থেকে বৃষ্টি। এত সুন্দর লাগছিল কী 
বলব। আমার চোখের আড়ালে কোথাও ফুল ফুটেছে । ভূর ভূর 
করছিল তার গন্ধ । উঠোনে ঢুকবার মুখে চেয়ার পেতে আমি সারাক্ষণ 
বসে রুটির টুকরোগুলে। ছড়িয়ে দিয়েছি মাটিতে । এক ঝীক চড়,ই 
পাঁখি নিরাঁসক্ত ভাবে তা৷ থেকে ঠকরে ঠকরে খাচ্ছিল । মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি যেই ধরে যাচ্ছে, অমনি আমি ব্যস্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে খোজ 
নিচ্ছিলাম কোথায় কোথায় কংক্রিটের বুক চিরে সবুজ চারা! মাথা 
তুলেছে। 
ইটের দেয়াল আর পাথর-বাঁধানো রাস্তার মাঝখানে লিয়ে 
উঠেছে ফুটফুটে সবুজ পার্সলি গাছ। অন্ত আরেকটি দেয়ালে বুনে! 
ভায়োলেট গাছের পাতায় প্রায় টাকা পড়ে আছে ফুলের ছুটো কুঁড়ি ). 
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কংক্রিটের গায়ে যেখানটা ফাক হয়ে আছে, সেখানে নিচু হয়ে হাটু 
গেড়ে বসি । উঠোনের ঠাণ্ডা সাংসেঁতে যে জায়গাটায় ন-মাসে 
ছ-মাসে রোদ্দুর আসে, সেখানে মখমলের মত ছ্যাৎল। জমেছে। 
ছ্যাংলা জপ্রিয়ে তার নিচেকার মাটি দিয়ে অনেক কষ্টে ভরাট কর! 
দেয়ালের সেই ফাটলটায় আমি আপেলের একট! বীজ পু তেছিলাম। 
আজ সে বীরদর্পে মাথা তুলেছে । আমার ভালবাসা নিও । 
তোমারই--এথেল 


প্রিয়তম! এথেল, ২১শে মে, ১৯৫১ 
তোমার চিঠিতে আমাদের দারুণ আশাভঙ্গ আর সেইসঙ্গে 
আমাদের পারস্পরিক ভাব আর ভালবাসা অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । বাইরের প্রাণচঞ্চল পৃথিবীর সঙ্গে আমরা শক্ত গ্রন্থিতে 
বাঁধা । যে ছুঃসহ নিঃসঙ্গতা আমাদের ঘিরে আছে, তা যেন সেই গ্রন্থি 
খুলতে না পারে। খাঁচায় বন্দী থেকে আমরা শুধু প্রতিবাদ করে 
জানাতে পারি-_-আমরা নির্দোষ। আমরা শুধু শক্ত পায়ে দাড়াতে 
পারি । আমেরিকার মানুষ শগাজ হত্যাকারী জল্লাদের হাত চেপে 
ধরুক । এট। তাদের কাজ । প্রিয়তমা আমার, আমার কাছে 
এটাই সব চেয়ে খারাপ লাগে যে, তোমীকেও আজ এই যন্ত্রণা সহ্থা 
করতে হচ্ছে! শুধু তোমার অবিচলিত প্রেমই আমাকে উঠে 
দাড়াবার শক্তি দিয়েছে। 
বাইরে থেকে আমাকে যেমনই দেখাক না, তাঁনিয়ে দুশ্চিন্তা করো 
না। শরীরে আমি বেশ বল পাচ্ছি। নিজের শরীর সম্পর্কে আমি 
খুব ছু'শিয়ার। রবিবার বিকেলে আমার কানে এল, তুমি পাহারার 
সেপাইকে ব্লছিলে ওবেলা খাবার সময় তোমার খানিকটা সর- 
লাগানো পনীর চাই। তোমার গল! শুনে আমার সে কী রোমাঞ্চ! 
উঠোনের পিঁড়ির ওপর তখন আমি বসে ছিলাম। আনার মনে হর, 
তোমাদের দালানের দরজাট। সামান্ত ফাক ছিল। 


৯৬ 


প্রিয়তমা, আমরা তো আইনসিদ্ধ দম্পতি । এখানে আমাদের 
সংসার পাঁততে দেওয়া উচিত। সত্যি বলছি, সম্পুর্ণ মুক্তি ছাড়া 
কিছুতেই আমি খুশি হবো না । আবার দেখা হবে । আমার চুম্বন 
নাও। 


তোমারই-- জুলি 


প্রিয়ুতম। আমার, ২৪শে মে; ১৯৫১ 
এখানকার এই একঘেয়ে বাধাধরাঁ জীবনের মধ্যে আস্তে আস্তে 
আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু আরাম করছি । আমাদের জীবনের 
বিগত ঘটনাবলী মনে মনে খতিয়ে দেখছি । তাই বলে আমি 
অতীতের মধ্যে পড়ে থাকতে চাই না। কিন্তু আমার আরও কিছু 
চাঁই যা আমাকে এই প্রেতায়িত জীবনে বাচবার শক্তি দেবে । 
আমার বাবা-মা ছিলেন গোড়া ধরনের সেকেলে মানুষ । আমি 
বড় হয়েছি লোয়ার ইস্ট সাইড-এর এদে বস্তিতে । ছোটবেলার সে 
সব কথা ভূলবার নয়। আমরা ছিলাম পাঁচ ভাইবোন। আমাদের 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ের ব্যবস্থা করতে গিয়ে বাবা আর মাকে কী 
নাকের জলে চোঁখের জলেই না হতে হত। বাঁবা কাজ করতেন 
পোশাক-পরিচ্ছদের কারখানায় । সেখানে হাড়ভাঙা খাটুনির 
বিরুদ্ধে একবার একট বড় ধর্মঘট হয়। বাবা ছিলেন একে তার 
সহকর্মী শ্রমিকদের মুখপাত্র, তায় ইউবিয়নের সক্রিয় কর্মী-কাজে ই 
তাকে কর্তৃপক্ষের বিষনজরে পড়তে হল। ফলে কী টানাটানির মধ্যে 
যে তাকে সংসার চালাতে হত । 
এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে, ইদুর আর পোকামীকডের সঙ্গে আম।দের 
দেই অহোরাত্র লড়াই । হিক্র ইস্কুল থেকে চলে যাবার সময় আমি 
বিদায়কালীন বক্তৃত1 দিয়েছিলাম । ভাল ছাত্র ছিলাম আমি । তার 
চেয়েও বড় কথাঃ আমি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি, মিশরে দাস-প্রথার 
বিরুদ্ধে আমাদের জাতির মুক্তি-সংগ্রাম সহজেই নিজের করে নিতে 


২০৪১ 


পেরেছিলাম! আমেরিকার ইতিহাসেও আমি তেমনি মহৎ এঁতিহ্া 
খুঁজে পেয়েছিলাম। এইভাবে মানুষ হয়ে .আমেরিকাবাসী ইছদি 
'হিসেবে আমি যে তার এঁতিহ্যোর পথ ধরেই চলব, সাধারণ মানুষের 
, অবস্থার উন্নতির জন্যই যে চেষ্টা করব-__তা তো! নিতাস্ত স্বাভাবিক | 

আমি তোমার মধ্যে খুজে পেলাম এমন এক মনের মতন মানুষ, 
যাকে অসম্ভব ভাল লাগে, আমি যেন তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম । 
পরস্পরকে কাছে পেয়ে আমাদের লক্ষ্য স্পষ্টতর হল, জীবন পুর্ণতর 
'হয়ে উঠল। | 

আমার হৃদয়-উজাড-কর। ভালবাসা নাও । কাল তো দেখাই হবে। 


জুলি 


প্রিয়তঃ এথেল, ২৫শে মে, ১৯৫১ 

আজ বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় কী ভাল যে লাগল । 
মুখ ঝুঁজে বসে থেকে পর্দার ভেতর দিয়ে আমি তোমার দিকে এক- 
ৃষ্টে চেয়ে ছিলাম আর সারাক্ষণ আমার ইচ্ছে করছিল তোমাকে আমি 
ছুটি বাহু দিয়ে জড়াই, চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করি, অনির্বচনীয়ভাবে 
তোমাকে আমি জানাই আমার অসহ্য ভালবাসার কথা৷ প্রিয়তম; 
আশা করি আমাদের ওরা নিয়মিত এইভাবে দেখা করতে দেবে । নান! 
রকমের বাধাবিত্ব আছে সত্যি, তবু তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে আমার 
মন অনেকটা হাক্ক! হয়েছে । এ পর্ব শীগগিরই চুকে যাবে। আমরা 
আবার আমাদের আনন্দোজ্জল সাংসারিক জীবনে ফিরে যেতে পারব। 
যতর্দিন তা না হচ্ছে, ততদিন “দাহস, বিশ্বাস ও লক্ষ্া_এই আদর্শে 
এসো আমর। নিজেদের জীবন ঢেলে দিই । 


২৭শে মেঃ ১৯৫১ 
অবশেষে কাল ওয়েস্ট স্রীট থেকে আমার চিঠি ও ছবির প্যাকেটট। 
এসে পৌচেছে। স্ব ঠিকঠাক আছে কিনা একবার সব দেখে নিলীম। 


৬৮ 


কিছুক্ষণ পুরনো দিনের কথা খালি মনে হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি একটা 
কার্ডবোর্ড যোগাড় করে ছেলেদের ছ-খান! ছবি বাঁধিয়ে ফেললাম । 
পাহারাদার সেপাইদের একজন পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটার পর আড়া- 
আড়িভাবে তার প্রত্যেক কোণে গেঁথে দেওয়া হল ছবিগুলো । 
টেবিলের ওপর ৰই এবং টুকিটাকি জিনিস ছিল। সেদব ডিঙিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে ছেলে ছুটো হাঁনছিল। ওদের কপাল বড় খারাপ। 
যেভাবে ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, তাতে ওর! থই পাচ্ছে না। ওদের একটু 
ভালবাসবে, রাস্তা দেখাবে_কিস্তু মা বাবা কেউই কাছে নেই। 
প্রিয়তম! আমার, আমাদের শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে যাতে মা আর 
বাবা হিসেবে আমরা স্বস্থানে ফিরে যেতে পারি। 

তোমার আর আমার মধ্যে বিচ্ছেদের পীাচ্লি তুলেছে একশো! 
ফুট বিস্তীর্ণ বস্তপুপ্ত! তাঁকে অগ্রান্থ করে আমার যা আছে তুমি 
নাও। তোমার একাস্ত আপনজনের ভালবাসা । 

জুলি 


প্রিয়তম জুলি, ২৭শে মে, ১৯৫১ 

খুব ভাল লাগল তোমার চিঠিটা । যখন তুমি আমাকে প্রেম 
নিবেদন করেছিলে, আমাদের পরিচয়ের প্রথম যুগের সেই বিদ্রোহ 
আর সংগ্রাম, সেই হাসি আনন্দ আর ভাল লাগার দিনগুলো! কি 
আমরা ভুলতে পারি? এই জটিল হৃদয়হীন সমাজে আপাততৃষ্টিতে 
যত কিছু ছর্বোধ্য হেঁয়ালি বলে মনে হয়েছিল, আমর ছুজনে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজে ফিরেছিলাম তার উত্তর । এতদিনের এত পরিবর্তনেও 
সে উত্তরগুলো আজও অগ্ান। একদিন যেমন আমরা করেছিলাম 
তেমনি আজও যার৷ নির্ভয়ে চোখ খুলে তাকাবে, কাছ থেকে খুঁটিয়ে 
দেখবে-_তারা আজও সেই একই উত্তর পাবে। আমরা সেই উত্তর 
উচু গলায় হেঁকে বলতে ভয় পাইনি বলেই আজ আমর। দিং দিং-এর 
কারাপ্রীচীরে বন্দী । 
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তবু হঁয়ালির সেই উত্তরের কথ। মনে রেখে আমেরিকান গণতন্ত্র 
ম্যায় আর ভ্রাতৃত্বের কথা ভেবে, শাস্তির জন্তে, রুটি আর গোলাপের 
জন্যে, শিশুর মুখের হাসির কথা মনে করে আমরা এখানে গর্বে মাথা 
উচু করে বসে থাকব। আমরা জানি ভগবানের কাছে, মানুষের 
কাছে আমর নির্দোষ। তবু আমরা দিন গুণব যতদিন না সত্যের 
শঙ্খধবনি সমস্ত সৎ মানুষকে ডাক দেয়। 

একজন বহুদর্শী মানুষ ছিলেন, নামটা তুলে গিয়েছি। তিনি 
অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিলেন “মানব-চরিত্রের বিনাশ নেই” । 
প্রিয় আমার, আমরা প্রমাণ করে দেব তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন । 
হয়ত তখন অন্য লব মানুষেরা নিজের নিজের অবিনশ্বরতায় বিশ্বাসী 
হয়ে উঠবে এবং তখন হয়ত একাধারে আমাদের সাহায্য করতে আর 
নিজেদের রক্ষা করতে তাঁর! হাজারে হাজারে এগিয়ে আসবে । 

তোমারই-_এখেল 


প্রিয়তম আমার, ২৯শে মে, ১৯৫১ 

তোমার জন্মদিনে মাইকেলের লেখা পদ্টা তোমার পরের 
চিঠিতে পাঠাতে যেন ভুলো! না, কেমন? এর আগে কিন্তু আনন্দের 
এমন শিহরণ অনুভব করেছি বলে মনে পড়ে না। 

ইহুদি প্রীর্থনাসভায় তোমার কথম্বর শুনে কত যে সাম্তবন' 
পেল।ম। ধর্মৌপদেশের পর সাধারণ আলোচনার সময় তোমার 
বক্তব্য খুবই প্রাসঙ্গিক হয়েছিন। একটা কথা জিগ্যেস করে নিই, 
তোমার কি মনে হয়নি সেদিন আমি ঠিক বলেছিলাম? আমার 
ধারণায় তরুণ ধর্মযাঁজকটি চমৎকার মানুষ, বুদ্ধিমান এবং আন্তরিক । 
ওর সম্বন্ধে তোমাদের ওখানে লোকজনের! কিছু বলল? আমার 
ব্যাপারে কিন্তু বেশ মনে হল ওর সহানুভূতি আর সহদয়তার ভাঁব 
আছে। আজ আমি অনুভব করলাম সেই সৌহাগ্ঘ” থেকে তুমিও 
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বঞ্চিত নও। আমার মনে হচ্ছে, প্রিয়তম আমার, তুমি নিঃসন্দেহে 
প্রতিষ্ঠাবান হয়ে উঠেছ এবং বর্তমানে তুমি হয়ে দীড়িয়েছ “ফষীসীর 
দেল'__সমাজের সত্যিকার খুটি । 

খবরের কাগজের সেই প্রবন্ধগুলোর কথা! কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারছি না, তাতে বক্রোক্তি করে বলা হয়েছে যে আমর। 
নাকি চাই না আমাদের আত্মীয়স্বজনেরা আমাদের সঙ্গে দেখা করুক, 
নিজের৷ দেখা করার অনুরোধ জানাতেও নাকি আমর! তেমন ইচ্ছুক 
নই ! যারা এসব লেখে, তাদের সম্বন্ধে ঘ্বণীয় আর বাগে আমার 
সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। 

প্রিয় আমার, তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমি কষ্ট পাই। আমার 
প্রাণভর1 ভালবাসা নাও । 


এথেল 


প্রিয়তম! বধু আমার, ৩১শে মেঃ ১৯৫১ 
মাইকেল আমাকে জন্মদিনের যে কার্ড পাঠিয়েছে, তাতে আছে 
হৃদের জলে ভাসা পাল-তোলা নৌকোর ছবি। ছাপা! পগ্যের নিচে 
মাইকেলের নিজের হাতে লেখ ছুটি ছত্র : 
“বইছে হাওয়া মাতোয়ারা 
ছুটছে কথার ফোয়ারা ।*- -মাইকেল। 


প্রিয়তমা, এই আমাদের আট বছরের মাণিক। কেন্দ্রীয় 
বন্দীনিবাসে থাকবার সময় আমাকে যে বইগুলো পাঠানো হয়েছিল 
কর্তৃপক্ষ সেগুলো আমাকে দেয়নি । চাঁলস ও মেরী বেয়ার্ড-এর লেখা 
“দি রাইজ অব আ্যামেরিকান সিভিলিজেশন' বইটা পেয়েছি_ম্যানিই 
সম্ভবত পাঠিয়েছে। এই সঙ্গে আরেকটি বইও এখন হাতে আছে-_ 
টমীস উল্ফ-এর “ইউ ফাস্ট গেো। হোম এগেন” ৷ পড়বার পক্ষে ছুটো। 
বই এখন যথেষ্ট। 
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ইন্দ্দি প্রার্থনাসভাটা দিব্যি জমেছিল। প্রিয়তমা! আমার, 
প্রার্থনায় তোমার অংশগ্রহণ সকলেরই অন্তর স্পর্শ করেছে। এখানে 
সবাই তোমাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে) সবাই তোমাকে অত্যন্ত 
সম্মানের চোখে দেখে । ওরা মনে করে, নিজেকে চালনা করার 
দক্ষত| তোমার আছে। এটা আমার কথ! নয়; লোকে যা বলে 
আমি শুধু সেইটুকুই তোমাকে জানাচ্ছি। 

লেন৷ আমাকে চিঠিতে লিখেছে--তোমার ইস্ত্রি করার পুরনো 
তক্তাটা ওর! সারিয়ে রেখেছে, আমার শার্ট আর মোজা! ধুইয়ে রখেছে 
আর আমাদের জামাকা পড়গুলো গুছিয়ে রেখেছে । আজ হোক কাল 
হোক আমরা ফিরব_ সেই আশায় ওরা তৈরি হয়ে বসে আছে। 

বন্ধ ঘরে ছুনিয়া থেকে আলাদ। হয়ে, কাগজে দিনের পর দিন 
আমাদের সম্বন্ধে রটানে মিথ্যে খবর পড়ে, আমাকে এবং আমার 
স্ত্রীকে অকালে প্রাণ হারাতে হবে জেনে আমার শক্তি নিঃশেধিত 
হয়, বুক টান করে দাড়াবার মত মনের অবস্থা থাকে না। তবু যখন 
তোমাকে দেখি, তোমার কণ্ঠস্বর শুনি, তোমার কাছ থেকে অমন চিঠি 
পাই--তখন এসবই খুব সহজে স্বাভাবিকতার সঙ্গে আমি গ্রহণ 
করতে পারি। 

যেদ্রিকে ন্যায় আমরা সেই দিকে । আমরা তাই ভীত নই। 
পথ দীর্ঘ এবং ক্লান্তিকর। তবু এরই মধ্যে ফুটে উঠেছে জয়ের সমস্ত 
লক্ষণ। তোমাকে নিঃশেষে জানাই আমার ভালবাসা । 


তোমারই-_জুলি 


প্রিয়তম, ৬ই জুন, ১৯৫১ 


শুক্রবার আমাদের দেখা হবে । কিন্ত নানা কারণে আমার আর 
তর সইছে না। আমার ভাই বানির কাছ থেকে আজ একটা চিঠি 
পেলাম। মাইকেল আর রবীর ছুটো খুব সুন্দর ছবি পাঠিয়েছে। 
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তোমাকে ছবি ছুটে! দেখাবার জন্যে মরে যাচ্ছি। ওদের আশ্চর্য 
বাড়ন্ত গড়ন দেখলে সত্যি মন খারাপ হয়ে যায়__-তবু তো বুঝি, 
আমাদের ছাড়াই ওর! বড় হচ্ছে । একট! ভাবনা মন থেকে কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পারি না__আর হয়ত কখনই ওদের কাছে আমর! ফিরে 
যাব না। মনে হলেই কি রকম যেন হয়ে যাই। রক্ত হিম হয়ে 
আসে। 

ভয়ের কথা এই যে, চেষ্টা করেও কিছুতেই ঠিক হাপিখুশি থাকতে 
পারছি না। ছেলেদের সম্পর্কে আমাদের ব্যবস্থাটা যদি নিখু'তভাবে 
হয়ে যায়ঃ হয়ত তাহলে মনে একটু শাস্তি পাবো । আমার অতন্দ্র 
ভালবাসা জেনো । 


এখেল 


প্রিয়তমা আমার, ১২ই জুন ১৯৫১ 

আজকের প্রার্থনাসভায় তোমার মধুর কণ্ঠস্বর আর বুদ্ধিদীপ্ত 
মঙ্গজলাচরণ শুনলাম। তোমার পাঠানো চিরকুটটাও পেয়েছি। 
আমরা হলাম সোজ। রাস্তার মানুষ । যা আমরা বিশ্বাস করি, সেইমত 
কাজই আমরা করে থাকি । অর্থাৎ ইন্তু্রি ধর্মযাজকের ভাষায় বলতে 
গেলে, আমাদের আদর্শ হল : “অন্তের কাছ থেকে যে রকম আচরণ 
তুমি আশ! কর, অন্তের প্রতিও তুমি সেই রকম আচরণ করো” । 
অনেকে হয়ত এর নানারকম অর্থ করবে । আমার কাছে এটা শু 
তত্বের' ব্যাপার নয়, আমার কাছে এটা জীবন্ত কার্যকরী দর্শন । এই 
দর্শনকে কাজে লাগীনে। মানেই হল মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্যি 
কার ভাতৃত্ব গড়ে তোলা । 

ইহুদিদের প্রার্থনাসভায় কত যে চিন্তার খোরাক মেলে, বিশেষত 
আমাদের মত বন্দী নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে তা যে কত মূল্যবান দেখে 
অবাক লাগে । আমেরিকাবাসীর জীবনে এবং এ-যুগের গণতান্ত্রিক 


৩৫ 


আদর্শের পক্ষে প্রধান নির্ভর হল আলোচনা এবং মত প্রচার । আজকের 
এই ধর্মীয় সভাটি সুপ্রিম কোটে'র াল্প্রতিক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। এই সিদ্ধান্তের ফলে নিয়মতান্ত্রিক, 
রাজনৈতিক এবং সেই সঙ্গে ধর্মগত স্বাধীনতাকেও দারুণভাবে আঘাত 
করা হয়েছে। 

ছেলে দুটোর ছবি বাঁর বার আমার মনের মধ্যে ঝিলিৰ দিয়ে 
ওঠে । পুত্রপরিবার আর স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হয়ে বেঁচে থাকা আর 
মরে যাওয়ার মধ্যে কোন তফাৎ নেই। নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার 
মধ্যে নিজেদের অবিচলিত রাখাই হল আমাদের এখনকার কর্তব্য। 

যখন আমি শুতে যাই তুমি তখন নিঃসন্দেহে থাকো। আমার বাহু- 
পাশে ; আমরা লোহার গরাদ আর ছুঃস্বপ্রকে বাইরে বার করে দিয়ে 
খিল দ্রিই ! কিন্তু সকালের কাচা রোদ রুক্ষ হাতে ঠেল! দিয়ে আমার 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয় আর সেই সঙ্গে জানিয়ে দেয় আমার অঙ্গে আমার 
প্রিয়তমার নিরুপায় বিচ্ছেদের কথা । 

মনে সাহস রাখো! আমাদের জন্তে অপেক্ষা করে আছে আশ্চর্চ 
ভবিষ্যৎ । ভালবাস! নিও। 


জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ১৩ই জুন, ১৯৫১ 
তোমার মহৎ গুণাবলীর কথা যখন ভাবি, আমাকে মাতিয়ে তোলে 
আলোর এক ন্িপ্ধ আভা। ইচ্ছে করে গলা খুলে গান গাই, নতুন 
কিছু স্থপতি করি! আশাভঙ্গ আর বেদনা যতই দুঃসহ হবে, পরিণামে 
ততই মহানন্দময় হবে আমাদের পরস্পরকে ফিরে পাওয়া। 
সাকিট কোরে” আমাদের আপীলের যে সংক্ষিপ্ত খসড়া দেখলাম, 
তাঁতে মনে নতুন বল পাচ্ছি ।__ এই নিদারুণ অগ্নিপরীক্ষায় নিজেকে 
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টি*কিয়ে রেখে উপরস্ত যদি কেউ ভার সময়টাকে এখানে কাজে 
লাগাতে পারে তাহলে বুঝতে হবে এ অবস্থায় সে যা করছে তা চূড়াস্ত। 
আমি যখন ছেলেদের ছবিগুলে। দেখি, তখন বলি,_ওদের যখন বুঝবার 
বয়েস হবে, ওরা ওদের মা-বাবার জন্যে গর্ব বোধ করবে, মাথা উঁচু 
করে ওরা ঘুরে বেড়াবে । 

আমাদের মনগুলে! চাঙ্গা। আপীলে ফল হবে বলে আমরা যে 
আশা করছি, তার খুবই সঙ্গত কারণ আছে। আইনের তুলাদণ্ডে 
পক্ষপাতহীনভাবে যদ্দি বিচার হয়, আমরা নিশ্চয়ই জিতব। আদরের 
বধু আমার, আজ আমর! কষ্টে দিন কাটাচ্ছি; কিন্তু মুক্তহস্তে এর 
প্রতিদান পাবো । 


একাস্ত তোমীরই-_জুলি 


প্রিয়তমা, ১৭ই জুন, ১৯৫১ 
শুক্রবার! দিনট। মনে থাঁকবে। তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখা, 
তন্ময় হয়ে শোন! তোমার কণম্বর, তোমার জ্ঞানবৃদ্ধ কথা । তোমার 
চোখের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে থাকা। সারাক্ষণ গভীর চিন্তায় 
তোমার সন্ধানী মনের স্বচ্ছন্দ বিহার, তোমার নিভূল বিশ্লেষণ । 
খু'টিনাটির প্রতি প্রবল নিষ্ঠা। কখনও হঠকাঁরী সিদ্ধান্ত নয়। এ 
সমস্ত-কিছুর অন্তরালে ছিল অন্তহীন বেদনা! আর জ্বালা-_কে বলবে? 
ছেলেদের সম্পর্কে ঠিক 'যে সময়টাতে আমার বোনটি তোমাকে 
সুখবর দিচ্ছিল, সেই সময় আমি তোমার পাশে থাকতে পারলে কী 
ভাল যে হত। তুমি আনন্দে চিৎকার করে উঠেছিলে__ আমার কানে 
গানের মত তা ভেসে এল! আমরা আরও একটি বাঁক পার হয়ে 
এলীম। তোমার মনের যন্ত্রণা এবার নিশ্চয়ই কমবে । আমার মা 
তোমার সঙ্গে বার বার দেখা করতে চেয়েছেন। ম| তোমাকে বলতে 
চান, ওর কাছে যতদিন আছে আমাদের ছেলেদের ভালবাসা, আদর- 
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যত্বু সহানুভূতির কৌন অভাব হবে না মা আশ করে আছেন আর 
সব সময় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছেন আমরা যেন শীগগির ফিরে 
যাই। মা তোমাকে আস্তরিক আশীর্বাদ জানিয়েছেন। 

আজ পিতৃতিথি। আমি যে কার্ডগুলো পেয়েছি, বুধবার নিয়ে 
যাবো, তোমাকে দেখাব । আঙ্গ আমাদের বিয়ের দ্বাদশ বাষিকী ! 
জুন মাসের সেই অতুলনীয় রবিবাঁরটা আজও আমার চোখে ভাসছে। 
এমনকি আজকের এই নিষ্ঠুর বন্দীজীবন আর অমানুষিক দণ্ডের কথা 
ধরলেও বল যায়, আমাদের জীবনট। সার্থক । 

আমাদের বেড়ে ওঠা, আমাদের এগিয়ে যাবার চাবিকাঠি 
প্রিয়তমা আমার, তোমার হাতে । আজও তুমিই আমাদের আত্ম- 
রক্ষার দেয়াল। বধূ আমার, বন্ধু আমার, আমরা ছুজনে একই 
যুপকাষ্ঠের বলি__আজ আমাদের এই দিনটিতে তুমি উজাড় করে নাও 
আমার ভালবাসা । 

তৌমারই-_জুলি 


প্রিয়তম আমার, ১৮ই জুন, ১৯৫১ 

এ সপ্তাহের শেষে তোমাকে চিঠি লেখা চুলোয় যাঁক, বসে বসে 
আমার অবস্থাটা হয়েছে সখেদে চোখের জলে শুয়োরের গড়াগড়ি 
দেওয়ার মত। তোমার চিঠি পড়েছি আর কেবলি মনে হয়েছে 
আমাদের বিয়ের দ্বাদশ বাধিকীতে আমাদের এই বিচ্ছেদ পত্রাথাতে 
ঘুচিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু আমি লিখিনি। 

বারো বছর ধরে আমরা এক সঙ্গে কাটিয়েছি । আমাদের নীতি 
ছিল। আমর। দুহাতে গড়েছি, আমাদের জীবন সারগর্ভ। অথচ 
বিশ্বাসই হয় না, দীর্ঘ বারো বছর পর আমি কিনা সিং সিং-এর নির্জন 
কুঠুরীতে বসে অপেক্ষা করছি--কতক্ষণে আমাকে বিধিবলে হত্যা 
করা হবে। আনন্দৌজ্জল উৎসবে স্মরণীয় হয়ে উঠতে পারত ছুটি 
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এমন দিনে তীব্র জ্বাল দিয়ে আমি তোমাকে শুভেচ্ছ। জানাচ্ছি । 
এও এক অবিশ্বাস্ত ব্যাপার, তোমাকেও কিনা আরেকটি কুঠুরিতে 
থেকে সেই একই সর্বনাশের অপেক্ষায় দিন গুণতে হচ্ছে। স্বামী 
হিসেবে, সন্তানের পিতা হিসেবে শুভকামনা পেতে হচ্ছে তোমাকে 
কিন! নরকতুল্য অন্ধকারে । 

তোমার মধ্যে আছে ছূর্দমনীয় তেজ । আমাকে তা নতুন করে 
সাহস, নতুন করে শক্তি দেয় । 

আমারা সমস্ত সত্ব দিয়ে তোমাকে আমি ভালবাধি। আম 
প্রাণপণে চাই তোমার যোগ্য হতে। 

সমস্ত সময় ও চিরদিনের-_এথেল 


প্রিয়তম এথেল, ৃ ২*শৈ জুন? ১৯৫১ 

এ চিঠি যখন তোমার হাতে পৌছুবে, সরকারীভাবে বসম্ত তখন 
অতিক্রান্ত । বসস্তের আবির্ভাব শুধুযষে কমবয়সী ছোকরাদের মনেই 
ভালবাসার রডিন স্বপ্ন আনে, তা নর । এই বিয়ে-করা বুড়োটার 
কথাই ধরো । তার অভিশপ্ত হৃদয়াবেগ খোচা খেয়ে জেগে উঠেছে। 
কত যে সুন্দর নিদাঘ আমর। একসঙ্গে কাটিয়েছি । গ্নেনে ১৯৩৯-এর 
ব্স্ত। সগ্ভ বিয়ে করে ছুটিতে বাইরে গিয়ে যে ছবিগুলো আমরা 
তুলেছিলাম মনে আছে, বহু দিক থেকে তখনকার চেয়েও তুমি এখন 
দেখতে অনেক বেশি সুন্দর হয়েছো । তোমাকে এখন আগের চেয়ে 
অনেক বেশি ভাল লাগে । আগুনের যে স্কুলিগ তোমার মধ্যে আছে, 
সাময়িকভাবে এখানকার ইট-পাথরে তুমি চাপা পড়ে থাকলেও-_সে 
স্কুলিজ কিছুতেই ঢাকা থাকবে না । প্রিয়তমা, আজ সকালে তোমার 
সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে নিজের মধ্যে দারুণ প্রেরণা পাচ্ছি। 
তোমার কাছে আমি কত যে খণী, ছেলেদের মানুষ করার ব্যাপারে 
যে বিবেচন। তুমি দেখিয়েছ__তার তুলন। হয় না৷ 
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একেক সময় আমি নিজের মধ্যে এমন শক্তি অনুভব করি 
যে, তখন মনে হয় আমাদের জীবনের. ওপর চেপে বসা মুখোশ" 
পরা এই বিভীষিকাকে যেন আমি ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে পারি। 
কিন্তু না” নিজের সম্বন্ধে কোন মোহ আমি পোষণ করি না। সভ্য 
মানুষের জীবনযাত্রায় যে সৌন্দর্য থাকে, যে স্বাধীনতা থাকে_- 
তাথেকে আমরা একেবারে বঞ্চিত। আমি জানি এখানে মাথা 
উচু করে বেঁচে থাকতে গেলে আমাদের লোহার মত শক্ত হতে 
হবে। হাওয়ায় ছড়ি ঘোরানো, কথার তুবড়ি ছোটানো--এর 
কোনটাতেই আমাদের কাজ নেই। প্রকৃতির যেমন বজ_তেমনি 
পরাক্রান্ত শক্তি সত্যের ও ম্যায়ের। আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যে করে 
আনা হয়েছে রাজনৈতিক ছুরভিসন্ধিপূর্ণ এই মামলা! । আমরা সম্পূর্ণ 
নির্দোষ আজ হোক কাল হোক এ সত্য নকলে জানবে । আমার 
ভালবাসা জেনো । 

জুলি 


প্রিয়তম .২২শে জুন, ১৯৫১ 

সুপ্রভাত, বুধবার তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় মনট! কী খুশি 
যে হয়েছিল। শুধু খারাপ লাগে এই জন্যে যে তোমার হাত, তোমার 
মুখ স্পর্শ করতে পারি না ঠায় বসে থেকে কথা বলতে হয়। 

শুনে বেজায় খুশি হবে, তোমার মা বাড়ি বদলাতে ব্যস্ত। 
ইতিমধ্যে হয়ত তিনি নতুন বাসায় উঠে গেছেন। কাল বিছানাগুলো। 
পাবার কথা ছিল। ওরা চটপট বীধাছাদার কাজ চালাচ্ছে। 
আমার কী ফুতি যে হচ্ছে__ 

আমাকে তুমি আদর করে বলো তোমার আত্মরক্ষার দেয়াল। 
ফিন্তু ভয়ের কথা এই যে, আজকাল সেই দেয়াল বড় বেশি তোমার 
ওপর ভর করছে। ভেবো না। যতই হোক আমরা জয়ী হবো। 


যতদিন না আমরা পরম্পরের কাছে, ছেলেদের কাছে ফিরে যেতে 
পারছি--ততদিন আমাদের কাজ হল দীতে দাত দিয়ে 
টিকে থাকা। | 

তোমার অন্ুরাগিনী স্ত্রী_এথেল 


প্রিয়তমা, ২৪শে জুন, ১৯৫১ 

কেমন যেন আমার মনে হয় মাকে সব ভার দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত । ছেলের! নিজের বাড়িতে গিয়ে কেমন আছে জানবার জন্যে 
মনটা ছট্ফট করছে। ওদের মানুষ করবার ব্যাপারে এক্ষেত্রে 
আমাদেরও খানিকট! হাত থাকবে । আমি আশ। করছি' মাইকেলের 
সঙ্গে আমার নিয়মিত পত্রালাপের একটা ব্যবস্থা হবে! খুব 
পরোক্ষভাবে হলেও তাতে করে আমরা ওদের হাসি আনন্দে কিছুটা 
শরিক হতে পারব। 

অতীতে যে কথ! তুমি আমাকে বলেছ, সেই কথা তুমি বলে যাও 
তোমার পেন্সিলে, তোমার চোখে, তোমার হাসিতে, তোমার 
সংকলে। আমাদের এই যৃথবদ্ধ দল জয়ী হবেই। আমার আকণ্ঠ 
তোমার প্রতি ভালবাসা । তাহলেও উপায় নেই ঝলেই, তোমাকে 
আজ আমার শুধু হৃদয়টাই নিবেদন করতে পারি। 

জুলি 


প্রিয়তম আমার, ৩০শে জুন; ১৯৫১ 

এখানকার অসহ্য একাকিত্ব আজ আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
একেই তো দিন কাটতে চাইছে না, তার ওপর বৃষ্টি আর বিষাদে 
আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে সময়। তবুও যদি কেউ ভেবে থাকে 
আমি যুষড়ে পড়েছি, আমার বিশ্বাস শিথিল হয়ে গেছে, আমি 
'হেঁকে বলছি, যারা আমাকে এবং আমার বলতে যা কিছু ধ্বংস করতে 
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চাও তারা জেনে রেখো- শেষ পর্বস্ত আমি মাথা উচু করে অদম্য 
সাহস নিয়ে দীড়িয়ে থাকব। যারা প্র/চীনকালে রাস্তা দেখিয়েছিল, 
তাদের সেই একই ধাতু দিয়ে আমি গড়া । আমার ধমনীতে আজও 
বহমান ম্যাকাবীদেরস্* সেই রক্ত । 

এতক্ষণে একটু ভাল লাগছে । “কিছুতেই ওর! পার পাবে না” ।৭' 

তোমার ছেলে মাইকেল আমাকে চিঠি লিখেছে । বুকে করে 
রাখার মত চিঠি লিখেছে, ও আর রবা কাল থেকে দিনের বেলার এক 
ক্যাম্পে যাবে । এথেল এবং দুজন বন্ধু বাড়িতে দেখা করতে এসেছিল 
_মাইকেল তার বর্ণনা দিয়েছে । দেখেশুনে মনে হচ্ছে, ওদের অবস্থা! 
ভালোর দিকে ৷ কৃতজ্ঞতায় চোখে আমার জল আসতে চাইছে । সেই 
সঙ্গে ওদের দেখবার জন্যে মনট। এত চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে, ইচ্ছে 
করছে চিৎকার করে কেঁদে উঠি। প্রিয়তম আমার, তোমাকে 
ভালবাসি । 

চিরদিনই তোমার-_-এথেল 


প্রিয়তম! এথেল ৪ঠা জুলাই, ১৯৫১ 

আজকের স্বাধীনতা-দিবসে ওসিনিং পরগণার স্ুত্বাহু আইসক্রীমে 
বলীয়ান হয়ে এই ছুটির দিনটা আমি যুক্তির উৎসব করে কাটাচ্ছি। 
“নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌? থেকে এক কপি স্বাধীনতার ঘোধণাপত্র আমি 
কেটে রেখেছি। বক্তৃতার স্বাধীনতা, সংবাদপত্র আ'র ধর্মের স্বাধীনতা 
সম্পর্কে যেসব কথা ঘোষণাপত্রে বলা আছে, আজকের অবস্থায় তা 


গম্যাকাবী_খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকে জেরুজীলেমের এই বীর 
পরিবারটি সিরিয়ার রাজাদের বিরুদ্ধে ইহুদি জাতির ধর্মীয় ও 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্তে সার্থক দংগ্রাম করেছিলেন । 

নো পাসারানস্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় ফ্রাঙ্কোর সৈন্য 
বাহিনীর বিরুদ্ধে মাদ্রিদরক্ষী নাগরিকদের রণধবনি | 
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পড়লে আশ্র্ধ লাগে । এই সব অধিকার অর্জনের জন্যে আমাদের 
দেশভক্তদের প্রাণ উৎসর্গ করতে হয়েছিল। কংগ্রেদই হোক আর 
কোর্টই হোক-_কারো ক্ষমতা নই দেশবাসীর অজিত সেই অধিকার 
কেড়ে নেবার ! 


একদল রাজনীতিক আমাদের মামলাটার সুযোগ নিয়ে উদারপন্থী 
আর প্রগতিশীল লোকজনদের ঘাবড়ে দেবার চেষ্টা করবে । কিস্তু আমর! 
এই সাজানো মামলা ফাস করে দিচ্ছি। তাছাড়া আমরা এক নই। 
এ লড়াই হল আমাদের জীবনমরণের লগ্াই। শুধু তাই নয়। 
স্থবিচার আর চিস্তার স্বাধীনতার জন্তে যে সংগ্রাম_আমাদের এই 
লড়াই তারই অঙ্গ। 


ছেলে ছুটোর লাঞ্ছনার একশেষ ৷ বুশংসভ।বে তাদের মনগুলোকে 
থেংলে দেওয়া হচ্ছে। তাদের ওপর অন্যায়ভাবে জুলুম চলছে। 
ওরা আমাদের একান্তভাবে চাইছে! কিন্তু আমাদের আদর যত্বে, 
আমাদের আত্মীয়-ব্ধুদের ভালবাসায় কিছুদিনের মধ্যেই ওদের 
মানসিক কষ্ট অনেকটা দূর হবে। যাতে আমাদের দিক থেকে চেষ্টার 


কোন ক্রট না হয়, তার জন্যে আমাদের শক্ত হতে হবে_ নিজেদের 
জন্যে যতটা নয়, তাঁর চেয়েও বেশি দরকার ওদের জন্তে। বড্ড মন 


কেমন করে ওদের জন্তে। কী যে ভালবাসি ওদের! 


শান্তির নাকি সম্ভাবনা! দেখ] যাচ্ছে । *খবরটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । 
পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মত আমাদের ভাগ্যও এর ফলাফলের 
ওপর নির্ভর করছে। প্রিয়তমা আমার, যা আমাদের এসে তার 
জন্যে আমর। আশায় বুক বেঁধে শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লড়ি। 


ভাঁলবাপা জেনে । 
তোমারই-_জুলি 


কোরিয়ায় তখন শাস্তি-প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আলোচনা শুরু হয়েছে। 
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' প্রিয়তম জুলি, ৫ই জুলাই, ১৯৫১ 
ছেলেদের সম্পর্কে তুমি যা লিখেছো, পড়ে খুব উৎসাহ পেলাম । 
লেন! ওদের সম্পর্কে বিবরণ দিয়ে যে চিঠি দিয়েছিল, সেই চিঠি পড়েই 
আমি অতটা মুষড়ে পড়েছিলাম এবং ভয় পেয়েছিলাম । প্রিয় আমার 
কাল আমাদের দেখ! হবার পর ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওদের 
জন্যে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছি। যার! ওদের শৈশব কেড়ে নিতে চায়, 
তাদের কথা মনে করে রাগে সর্বাঙ্গ বলছিল । 
সকাল সাড়ে ছ-টা, ৬ই এপ্রিল- সুপ্রভাত! সকাল সকাল 
উঠেছি যাতে চিঠিটা শেষ করে ডাকে দিতে পারি। ৪ঠা জুলাই 
উৎসবের দিনট। আমার কেমন কাটল বলি ।-__রাজ্যের আইস্ক্রীম এসে 
পড়ায় তার ধাক্কায় মনের গুমোট ভাব খানিকটা কেটে গিয়েছিল । 
কিন্ত থেকে থেকে কেবলই মনে পড়ছিল ছেলেদের কথা, কিরকম 
ভাবে আমরা আইসক্রীম নিয়ে হুটোপাটি করতাম । রবীকে লিখতে 
গিয়ে প্রসঙ্গত “চেরী-উনিলা'র কথা মনে পড়েছিল। খানিকক্ষণ 
পরে মন একটু হান্কী হল। তারপর বসে বসে রেডিও এবং 
“আমেরিকানদের গাথা” শোনবার পর আর একটুও বেদনা রইল না । 
ফাঙ্ক সিনাট্রার রেকর্ড 'হাউস্‌ আই লিভ ইন' শুনে হঠাৎ আমার 
মধ্যে জেগে উঠল “সাহস, বিশ্বীসআর লক্ষের জোয়ার । 
প্রিয় জুলি, তোমার প্রতি আমার গভীর বিশ্বীস, অশেষ শ্রদ্ধা-__ 
তুমি তা ভালভাবেই জানো। আমার সামনে তুমি তুলে ধরো 
অন্থুকরণযোগ্য নুন্বর আদর্শ। আমাকে তুমি বুকের মধ্যে নাও, 
' তোমার মহৎ হৃদয় আমার মধ্যে সংক্রামিত করে। | 
্‌ তোমার প্রেমমুগ্*_এথেল 


ক্নিউ ইয়র্ক ডেইলি মিরর পত্রিকায় ওয়াপ্টার উইনচেলের কলমে 
১৯৫১ সালের ৪ঠ। জুলাই নিম্নলিখিত খবরটি বেরোয় : বর্তমানে 
সৃত্যুপুরীতে বন্দী পারমানবিক গুপ্তচর জুলিয়াস রোজেনবার্গ 
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প্রিয়তম এথেল, ১২ই জুলাই, ১৯৫১. 

তোমার মনে আছে, ওয়াটার উইন্চেলের কলমে প্রকাশিত 
সংবাদের ব্যাপারে ওয়ার্ডেনের, কাছে আমি চিঠি পাঠিয়েছিলাম । 
জবাবে তিনি জানিয়েছেন, আমাদের অফিসের পক্ষ থেকে কিংবা যতদূর 
জানি সেপাইদের মধ্যেও কারও পক্ষ থেকে এই খবর কোন সাংবাদিক- 
কে দেওয়া হয়নি এবং আপনি কোন ক্ষেত্রে অনুরূপ উক্তি করেছিলেন 
বলে আমি জানতে পারিনি ॥ 

জেলখানার যা আইনকানুন, তাতে এর বেশি কিছুকরার ক্ষমতা 
অবশ্য তার নেই। 

আমার বোন এথেল লিখেছে মঙ্গলবারে মাকে দেখতে গিয়েছিল । 
রবী ফুতিতে আছে। দিনের বেলার ক্যাম্পে মাইকেলের খুব ভাল 
লাগছে। মার ঘরের জানল! দিয়ে নদী দেখা যায়। রেলরাস্তাট' 
দেখা যাঁয়। ভারি চমৎকার দেখতে । দৃশ্যটা! স্বভাবতই রবীর ঠিক 
উপযুক্ত। সব সময় ও বনে বসে নৌকো আর ট্রেণের আনাগোনা 
দেখে। | 

ডন গ্রাপ্তোস-এর “ইস্রাইলের জন্ম বইটা শেষ করলাম। 
ইন্থ্দি ধর্মযাজক বইটি আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। বইটা সত্যিই 
পড়বার মত। 

আমাদের শক্তির উৎস হল আমাদেরই মত মানুষেরা । 
আমাদের শক্তির উৎম হল আমাদের পরস্পরের প্রেম । সেই উৎস 
থেকেই আমরা ক্রমাগত শক্তি সঞ্চয় করব। চিরদিন তুমি আমার 
কাছে থাকো, হে অমমসাহসী নারী । 

চিরকাল তোমার-__জুলি 


জেলের সেপাইদের বলেছে : “যদি আর ছু-তিন বছর টি“কে 
থাকতে পারি, তাহলে সেভিয়েটের বৈমানিকরা আমাকে উদ্ধার 
করে নিয়ে যাবে । 
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প্রিয়তমা, ১৫ই জুলাই, ১৯৫১ 

এখানে আজ রবিবাদরীয় সন্ধ্যা। ফাঁসীর দেলগুলোতে গীতিমুখর 
রাত্রি। রেডিও বেজে চলেছে। ছবির বই আর খবরের কাগজ পড়া 
হয়ে গেছে । বল খেলার পর রোজকার স্নানের পর্ব চুকিয়ে এখন 
আমি চিঠি লিখতে বসেছি আমার বউ আর ছেলেদের । 

উলম্যান-এর “দি হোয়াইট টাওয়ার পড়লাম । এখন পড়ছি: 
জেন ফাঁউলার-এর লেখা জন ব্যারিমোরের জীবনী গুডনাইট, সুইট 
প্রিন্স”। বইটা তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। অফুরস্ত সময় কি 
করে কাটাই-_-সেটাই একটা সমস্তা। এ হপ্তায় বার ছুই দাবায় 
বসেছি । 

কেমন যেন মনে হয়, সেই কোন অতীতে তোমায় দেখেছি। 
যেদিকেই চাই নতুন নতুন ঠেকে, মনে হয় যেন কত দূরের । আমাকে 
পেয়ে বসে দারুণ শুন্যতা । এ চিঠি যখন তুমি পাবে জেনো৷ আমার 
প্রাণহীন জীবনযাত্রার একটা বছর পুরো হল-_ 

যখন তোমার সঙ্গ পাই, যখন আমাকে লেখা তোমার চিঠিগুলে! 
পড়ি, যখন বইপত্রের মধ্যে ডুবে থাঁকি__তখন মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
বিফলতা বোধ আর থাকে না। তখন মনে হয় আমি যেন আবার 
নতুন করে তোমার প্রেমে পড়েছি । ফল রমণীয় হবে এবং ত। একাস্ত 
আমার-_দে কথা জানি বলেই ব্যাপারটায় মুগ্ধ, পুলকিত হই । 

এখেল; বধূ আমার-_-আমরা চাই আমাদের ছুঃখের দিন ঘুঢুক, 
আমাদের নির্দোষিতা প্রমাণ হোক। 

সমস্ত অন্তর দিয়ে আমি তোমাঁর-_-জুলি 


প্রিয়তমা, ্‌ ১৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

রাত এখন সাঁড়ে আটটা। উল্ফ-এর “লুক হোমওয়াঁড? এঞ্জেল 
পড়লাম সার! দ্রিন ধরে। ভারি সুন্দর গগ্ভ । উঠোনে বল খেলছিলাম 
এমন সময় তোড়ে বৃষ্টি এল। লক্ষ্য করেছ, বৃষ্টির সময় কান পেতে 


৪৬ 


থাকতে আর বই পড়তে কী সুন্দর লাগে? আমি বসে বসে 
ভাবলাম, কী আশ্চর্য পৃথিবীতে আমরা বাস করি। ভাবলাম, 
মানুষের স্থজনী ক্ষমতাকে পুরোপুরি কাজে লাগালে মানুষ কত কিছু 
যে করতে পারত। 

আজকের কাগজগুলোতে একটা খবর পড়ে থ হয়ে গেলাম__ 
আমাদের এদেশের সরকার স্পেনের সঙ্গে রফা করতে যাচ্ছে। 
ফ্যাশিস্ট ফ্রাঙ্কো। গণতন্ত্র রক্ষায় সহায় হবে ।__ আগাগোড়া যত সব 
বাছ। বাছা! প্রতিক্রিয়াশীল; সামস্ততান্ত্রিক এবং ফ্যাশিস্ট ধরনের লোক- 
জনদের সঙ্গে এই রকমের ঢলাঁলি দেখে এদেশের অনেকেই অবাক 
হবেন। লকঙ্কার হাল বড় খারাপ । 

এখানে বসে বসে আমি ছেলে ছটোর মুখ দেখতে পাচ্ছি। ওরা 
হাসছে । এই নারকীয় উন্মত্ততা! আর নৃশংসতার হাতে ছুটি নিঃসহায় 
শিশু লাগ্থিত হচ্ছে-_এর চেয়ে অন্যায় আর কিছুই হতে পারে না। 
আমাদের ছেলে ছুটোর গায়ে যাতে বরাবরের মত দাগ কেটে না বসে 
সেই চেষ্টাই আমর করব। 

এক বছরের ওপর আমরা পরস্পরকে ছেড়ে আছি । আমাদের 
সম্পর্কটা সব কিছু জুড়ে আছে বলেই আমি এই বিচ্ছেদে এবং এমন 
কি মৃত্যুর সম্ভাবনাতেও ভেঙে পড়িনি। যাতে রাজনৈতিক দণ্ড 
পুনর্বহাল না হয়__আমার ভরসা! আছে আমাদের পক্ষের উকিলর! 
তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন । তারা চেষ্টা করবেন যাতে আইনের 
মাপকাঠিতেই বিচার হয়। তুমিই আমার আশা-_- 

চিরদিন তোমার গর্বে গবিত স্বামী-_জুলি 


৪৭ 


শিশকঠের কাকলি 


প্রিয়তম, ১৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

কাল বড় খোকার চিঠি পেয়েছি । খুব বড়াই করে লিখেছে, ও 
এখন “খ' শ্রেণীর সঁণতারু অর্থাৎ "উচুদরের' সীতার । বোঝা যায়, 
ও উন্নতি করছে। 

ছেলেদের মানসিক ব্যাপারে আবার এক নতুন ঝঞ্চাট....এথেলের 
কাছে শুনলাম বাড়ির বি দিনের বেল! রবীর সঙ্গে সারার্দিন ক্যাম্পে 
থাকতে চেয়েছিল, কিন্ত রবী তাতে একদম রাজি হয়নি, বরং শুনে খুব 
রাগারাগি করেছে । 

আমি তোমাকে চাই; প্রিয়তম । অনেক চুমো, প্রিয় আমার । 

এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ২৫শে জুলাই, ১৯৫১ 

আসছে হপ্তায় ছেলেদের আসবার কথা । ওরা এলে এমন কতক- 
গুল! সমস্যায় পড়তে হবে যা নিয়ে আগে থেকে আলোচনা হওয়া 
দরকার। সকালে এ সম্বন্ধে কথ! বলার মত মনের অবস্থা ছিল না৷ 

আমাদের নজর থাকবে এইদিকে যে, সমস্ত প্রশ্নের চূড়াস্তভাবে 
উত্তর দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না এবং আমাদের অভিযানের 
এই তো শুরু-_এর পরেও দেখাসাক্ষাৎ চালিয়ে যেতে হবে । এটা 
যদি আমরা বুঝিয়ে দিতে পারি যে আমরা অযথা উতলা নই-_তাহলে 
ওদের মনে কোন রকম খারাপ প্রতিক্রিয়া হবার সম্ভাবনা! থাককে 
না। 

৪৮ 


অনেক ভেবে দেখেছি--ওদের সঙ্গে আমাদের কথাবার্ভাটা এই, 
রকমের হওয়া দরকার । ম্বগতোক্তির ধরণে এখানে আমি লিখছি। 

'জানছি ফীসী হবেঃ কাজেই মাঝে মাঝে ভাবনা তো হবারই 
কথা । কিন্তু ব্যাপারটাকে এই ভাবে দেখা যাক। আমরা জানি যে 
কোন মুহূর্তে গাড়ীচাপ! পড়ে আমরা মরে যেতে পারি-_কিন্তু তাই 
বলে গাড়ির ভয়ে সব সময় তো৷ আমরা জড়ো পড়ে! থাকি না । 

ধদেখ, আমরা আগেও যেমন ছিলাম এখনও তেমনিই '্মাছি। 
তফাৎ শুধু এই যে, আমরা থাকি এক জায়গায় তোমরা থাকো আরেক 
জায়গায় । তোমাদের কাছে থাকতে না পেরে আমাদের খুব খারাপ 
লাগে। কিন্ত আমরা এও জানি, আমাদের কোন দোষ নেই। সেই 
সবলোক আমাদের নামে মিথ্যে কথ! বলে নিজেদের কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে। সেই সব লোকদের সম্পর্কে তোমরা যেমন খুশি ভাবতে 
পারো-_ শুধু দেখো মনে মনে নিজেরাই ন! কষ্ট পাও, মন না খারাশ 
হয় ।-- 

ওদের সঙ্গে যখন কথা বলব, তখন নিশ্চয়ই ঠিক এই ভাবাতে 
বলব না। 

আমি কী ভাবছি, সেটাই আমি তোমাকে যত কাচা ভাবেই হোক 
জানাতে চেয়েছি । 


ভালবাস! নিও-_এথেল 


প্রিয়তম। আমার, ২৫শে জুলাই, ১৯৫১ 
দাঁবায় কিস্তি মাৎ করে যখন উঠলাম, তখন রাত নটা বেজে 
পনেরো । কম সময় লড়তে হয়নি। খেলা শেষ করে তাড়াভাড়িতে 
তোমাকে এই চিঠিটা লিখতে বসেছি ! 
সময় দীড়িয়ে থাকে না। এক বছরের ওপর ছেলেদের সঙ্গে 
আমার দেখা নেই। ওদের আশায় আমি পথ চেয়ে বসে আছি ॥ 


৪৯ 


এখনও পুরো এক সপ্তাহ বাকী! কিন্তু যত দিন যাচ্ছে তত অস্থির হয়ে 
উঠছি। চিন্তায় যাতে ভেঙে না পড়ি,তার জন্যে অনেক কষ্টে মনট।কে 
বাগ মানাতে হবে। ও 

সব প্রথম তুমিই ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে চলেছ। আমি 
জানি, অরুণে সমস্ত বাধাবিশ্প তুমি জয় করবে এবং আমার পথও 
পরিষ্ষার করে রাখবে। বুঝলে, মনে মনে আমি একট! দারুণ 
মতলব ভে জে রেখেছি। ছেলেরা হৈ চৈ" লাগিয়ে দেবে। পাতার 
পর পাত। জুড়ে ট্রে, নৌকো আর বাসের ছবি নিয়ে যাবো__ 
মামি জোর করে বলতে পারি ছবিগুলো! মাইকেলের এবং বিশেষ 
করে রবীর খুৰ পছন্দ হবে। কী বলো? 

প্রিয়তমা, পেন্সিলটা একজন চাইছে । অবস্থার উন্নতি হচ্ছে 
দেখে আজ রাত্রে মনের সুখে তুমি ঘুমোতে পারো। আমরা 
স্ুনিশ্চিতভাবে জানি, আমাদের ভবিষ্যং উজ্জ্ল। ছেলেদের কাছে 
আবার যাবো । আমার সমস্ত দয় তোমাকে দিলাম | 


জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

আড়ট্টত। কাটিয়ে ছেলেরা যাতে সহজ হয়ে ওঠে তার জন্তে 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। তোমার" সঙ্গেও যে ওদের দেখ! হবে, 
সেকথা বলে আগে থেকে ওদের মন তৈরি করে রাখব । ততদিন 
মন থেকে দুর্ভাবনা খানিকটা তাড়াবাঁর চেষ্টা করো । সত্যি বলছি, 
নিজের মনকে মামিও প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছি । 

তুমি ভাবছ তোমার নৌকো৷ আর ট্রেণের কথা শুনে হিংসেয় 
আমি মরে যাবো । কক্ষনো নয়। আমার কাছে আছে একটা 
লেফাফাভতি দুপ্রাপ্য সংগ্রহ-_বন্য পতঙ্গ-শিকারী তোমার অসম- 
সাহসী স্ত্রী খুব কষ্ট করে সংগ্রহ করেছে । 
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বিশেষ করে রবীর পক্ষে তোমার জিনিষটা খুবই মনের মত 
হুবে। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের দেখে রবীর হয়ত একটু লজ্জা” 
'লঙ্জা1! করবে, একটু পর-পর ভাববে । 

হ্যা, একটা কথা যেন মনে থাকে। আমাদের মৃত্যুদণ্ডের 
রন সম্পর্কে মাইকেল যদি আমাকে প্রশ্ন করতে ভুলে যায়, তাহলে 
উত্তর দেবার কাজটা তোমার ঘাড়ে গিয়ে পড়বে । সে ক্ষেত্রে খুব 
সংক্ষেপে জবাব দিও। বলে! ইলেক্ত্রিক চেয়ারে বসে মরতে কোন 
কষ্ট নেই__অবশ্বই তেমন কোন আশঙ্কা আছে বলে আমাদের মনে 
হয় না। 

বিশ্বাস করো বাপ মা ঠিক ধেমনিটি চায় ছেলেপুলেরা হয় স্থবন্ু 
তাই। 

প্রস্তাবিত ফাসীর ভাবনায় যদি আমরা ভীত না হই, তাহলে 
ছেলেরাও মনে বল পাবে। অবশ্য আমরা ছুজনের কেউই ওদের 
সামনে এনব ব্যাপার নিযে আলোচন। করব না। তাহলেও আমরা 
নিজের! যদি ভয় না পাই ওরাও ভয় পাবে নাঁ। প্রিয়তম, বুকভর! 


ভালবাস জেনো । 
এথেল 


প্রিয়তমা বধু আমার, ২৯শে জুলাই, ১৯৫১ 

তোমার বলবার কথাগুলো এত সুন্দর এবং এত চমতকার ভাষায় 
তুমি তা বলেছে! যে, দে সম্বন্ধে বিখ্যাত ইন্ুদী প্রবচন উদ্ধৃত করে 
আমি বলতে পারি £ “তোমার মুখ থেকে বিধাতার কানে যায়। 
ছেলেদের সঙ্গে দেখা দেওয়ার ব্যাপারে তোমার প্রস্তাবগচলে। 
খুবই ভাল। 

আসছে বুধবার আমার বাবার পঞ্চম মৃত্যু বাধষিকী। এমন 
একজন বুদ্ধিমান, হাদয়বান, ন্নেহবৎসল সদাশয় পিতাকে হারিয়ে 
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আমাদের বড় রকমের ক্ষতি হয়েছে । ধর্মযাজককে আমি বলব বাবার 
স্মৃতিতে যেন একটা বাতি জ্বালানো হয় এবং ইহুদী প্রার্থনা সভায় 
আমি নিজে তর্পণ করব। 

ইস্কুল, সামাজিক জীবন এবং মানসিক চাহিদা ছেলেদের 
যাবতীয় ব্যাপার নিয়ে আমাদের খুঁটিয়ে দেখতে হবে। ওদের 
গরমের ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই অনেকগুলো কাজ চালু করে 
দেওয়! দরকার। 

খুব শাস্তি পাই যখন দেখি আমার পরিবার পরিজনদের নিষ্ঠা 
ও অনুরাগ এখনও অক্ষুণ আছে । ওরা ষোল আনা আমাদের 
পেছনে । 

তোমার হুন্দর মুখের দীপ্তি অম্লান রাখে।। ভালবাস! । 

জুলি 


প্রিয়তম, ১ল আগস্ট, ১৯৫১ 
আজকের ঘটনাগুলে। সংক্ষেপে আগে বলে নিই। আজ সকাল 
থেকেই খুব অস্থির, উন্মনা হয়ে পড়েছিলাম । এত উদ্বেগ হচ্ছিল 
বলার নয়। তোমাদের গলার স্বর যেই সেল ব্লকের দিকে ভেসে এল, 
অমনি আমার সেই অসহা ভাব দূরে চলে গেল। রবার্ট-এর গলা- 
ফাটানো! চীংকারও আমার কাছে গানের কলির মত মনে হল। 
ছুপুরের খাঁওয়। শেষ করে গেলাম কাউন্সেল ঘরে। বাচ্চারা 
ছিল দরজার আড়ালে দাড়িয়ে । আমি যখন ওদের বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলাম, ওরা কেমন যেন জড়োসড়ো হয়ে গেল-_যেন অনেক 
দূরের মান্ুষ। প্রথমট। আমার একটু ধন্ধ লেগে গিয়েছিল। গল। 
দিয়ে স্বর বেরোচ্ছিল না, ছুটো৷ চোখ ভরে উঠেছিল জলে । আর 
মাইকেল কেবলি বলছিল, “বাপি, তোমার গল] যে চেনাই যায় ন!।, 
মিনিট ছুই পরে নিজেকে সামলে নিলাম। তারপর কিছুক্ষণ 
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চুমো খাওয়া আর বুকে জড়ানোর পালা । রবী আমার কোলে এসে 
বসল । আমার দিকে সরু ক্ষীণ মুখ তুলে বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “বাড়িতে যাও না কেন, বাপি? আমি ওকে বুঝিয়ে 
বললাম। “কেন তুমি রবিবারে রবিবারে আমাদের সঙ্গে দেখ! 
করতে শেশ্টারে যাওনি? আবার আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম। 
কিন্ত ও এত ছোট যে, মাথায় কিছুই ঢুকল না। ঘরময় ছুটোছুটি 
করে চেয়ারগুলোর সঙ্গে খেল করতে লাগল। 

ছেলেদের আমি থলি ভতি শক্ত চিনির মিঠাই দিলাম আর 
ট্রেণ, বাস আর মোটর গাড়ীর আক ছবি দেখালাম । মাইকেল 
বেশীর ভাগ সময় বসে বসে পেন্সিল দিয়ে ট্রাকের ছবি আকল-_ 
বড়টিকে একটু লাজুক-লাজুক মনে হল, কথ! বলল কম। আমার 
দিকে মুখ তুলে তাকায়নি বললেই হয়। তুমি যা বলেছিলে সেইমত 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম তোমার সঙ্গে কি আলোচনা হয়েছে । 
শেষ পর্যস্ত ডেভ, তোমার মা এবং রুথ সম্পর্কে ছুচারটে কথ বলল । 

যখন তোমার পরিবার সম্পর্কে আমি সব খুলে বললাম একমাত্র 
তখনই আমাদের আলাপ জমে উঠল । মাইকেল হঠাৎ প্রশ্ন করে 
বসল, “তামাদের বিচারে কোন নিরপেক্ষ উপদেষ্টা ছিল কি? 


জিজ্কেস করল, এমিষ্টার ব্লক ছাড়া তোমাদের পক্ষে আর কে সাক্ষী 
ছিল? আসল কথা, ওরা ছুজনেই খুব ভয় পাচ্ছে। 
মাইকেলের কথা থেকে একট জিনিষ বেরিয়ে এল । তা হল 


এই যে, আমার বদলে মাইকেল এখানে থাকলেই ভাল হত। অবশ্য 
ইচ্ছে থাকলেও প্রথম দেখা সাক্ষাতে এর চেয়ে বেশী বিষয়ে কথা হওয়। 
সম্ভব ছিল না। কিছুক্ষণ গান করা গেল। তারপর খেলার ইস্কুল 
নিয়ে গল্প__তাতে ওদের মন অনেকটা হাক্কা হল। 

তুমি আগে যেভাবে কথাবার্তা বলে রেখেছিলে; তাতে আমার খুব 
ন্বিধেই হয়েছিল । ছেলেদের সঙ্গে দেখা হওয়ার ব্যাপারটা এত 
ভালভাবে উৎরে যাবে ভাবতেও পারিনি । জানো, ওরা বায়ন। 
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ধরেছিল সেপাইর! ওদের দেহতল্লাসী . করুক। ছেলেরা বলল 
তোমাকে নাকি আরও ছোট দেখাচ্ছে। আমি ওদের আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললাম আমার গোঁফ জোড়াটি নেই । '.ছোটটি জিজ্রেস করল, 
“গেল কোথায় ? 

ওদের কথাবার্তা থেকে পরিফার বুঝতে পারলাম কাঠের রক, 
রেলের লাইন, মু্তি গড়বার মাটি, রকমারি জিনিষ তৈরির বাক্স এবং 
আর যা সব খেলনা ছিল কোনট নিয়েই -ওর। খেলেনা । এমন হতে 
পারে যে খেলনাগুলেো। হারিয়ে গেছে, কিম্বা খেলনাগুলো৷ ওর! 
পায় না। 

ব্যাপারগুলো আমাদের খু'টিয়ে দেখা দরকার । প্রিয়তম, ছেলেদের 
কাছে থাকা আমাদের একাস্ত দরকার । আশা করি বেশিদিন ওদের 
ছেড়ে থাকতে হবে না আমাদের । মাইকেল বলেছিল আমরা যাব বলে 
আমাদের জন্যে নাকি ঘর গোছানো! হচ্ছে, ওর ঠাকুমা নাকি ভেতরের 
ঘরে উঠে যাচ্ছেন । অর্থাৎ, ও ধরেই নিয়েছে আমরা ফিরে যাচ্ছি। 
ওদের ছেড়ে চলে আসবার সময় মনে হল আমার হৃংপিণ্ডটা যেন 


ছি'ড়ে ফেলেছি। ভালবাঁন। জেনেো। 


প্রিয়তম আমার, ১ল1 আগস্ট, ১৯৫১ 

আমার মনটা বিষাদে ভারী হয়ে আছে । আমার ভয় হচ্ছে আমি 
মোটেই নিজেকে সামলে রাখতে পারিনি ৷ অবশ্য খুবই স্বাভাবিকভাবে 
ব্যবহার করেছি। বাইরে থেকে দেখে হয়ত তাই মনে হয়ে থাকবে । 
আমি যখন হাসছিলাম; ছেলেদের চুমে। খাচ্ছিলাম--সারাঁক্ষণ আমাকে 
আচ্ছন্ন করে তুলছিল বিচিত্র আবেগ । আমি মনে করি না আমি 
নিজেকে তার মধ্যে এতটা ধরে রাখতে পেরেছিলাম যাতে কিছু 
কাজের কাজ করা সম্ভব হয়েছে। অন্য কারো পক্ষে যে সম্ভব হত 
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তাঁও অমার মনে হয় না। এক বছর পর প্রথম দেখা হচ্ছে সেখানে 
মুখ খোলার চেয়ে বেশী কিছু আশাও কর! যায় না। 
যাই হোক, কিছুতেই আমি আশাভঙ্গের বেদনা থেকে যুক্ত হতে 
পারছি না। ওদের কলক আর শুনতে পাচ্ছি না-_দারুণ যন্ত্রণ! 
আর ওদের কাছে পাবার বাসন। আমাকে নিষ্ঠুর ভাবে দহন করছে। 
তবু আমার বুক গর্বে আর আনন্দে ভরে আছে । শুক্রবার দেখ! 
হবে। 


ভালবাসা জেনো-_এথেল 


প্রিয়তম আমার, ২রা' আগস্ট, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে দেখ! হওয়ার বিবরণ তোমার চিটিতে এত জীবন্ত 
হয়ে ফুটে উঠেছে--পড়তে পড়তে চোখে জল এল । ওদের কিষে 
ভালবাসি, কি করে ওদের ছেড়ে বেঁচে থাকব ? | 

ভেবাঢেকা খাওয়া ছোট ছেলেটার গম্ভীর বিষণ্ন মুখ, ভয়াকুল 
চাহনি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। আর মাইকেল সম্পর্কেও আমার 
দুশ্চিন্তা কম নয়__হাপি হাঁসি ভাব আর মুখে কথার খে ফুটিয়ে আসলে 
ও আমাদের ভোলাতে চাইছিল। ওদের যে এক্ষুনি সাহায্য কর! 
দরকার, সে বিষয়ে ভূল না হয়। আমার কতকগুলে। প্রস্তাব আছে, 
তোমার সঙ্গে তা নিয়ে আলোচন। করব বলে অস্থির হয়ে উঠেছি * 
কিছু কিছু আমি সংক্ষেপে লিখে রেখেছি দেখা হবার আগেই বাকি 
গুলে। লিখে শেষ করে ফেলব । | 

এবার আমার শুতে যাওয়াই উচিত । চোখের জল আবার শুরু 
হয়েছে। প্রিয় আমার, তোমাকে আমি চাই, তোমাকে ভালবাসি ।_ 
হায় ভগবান, এই দারুণ হতভাগ্য যন্ত্রণার শেষ কোথায়! শুভরাত্রি, 
প্রিয় জুলি আমার । 


এথেল 


” ৫৫ 


প্রিয়তমা) ৫€ই আগস্ট, ১৯৫১ 
ছুংখ আর বেদনার অভাব নেই আমাদের। 'তোমার কষ্ট বুঝতে 
শারছি। আমারও খুব খারাপ লাগছে। কিন্ত ছেলেদের ভাঙ! 
জীবন জোড়া লাগাবার জন্তে ঠিক যে ব্যবস্থাথলে। কর! দরকার, তা 
করবার যোগ্যতা আমাদের তো৷। আছে। 
। ওদের সঙ্গে দেখা হবার. পর আমাদের অবস্থাটা হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছি। আমি বলি কি, ধাপের পর ধাপ কি রকম ব্যবস্থা হওয়া 
দরকার সে সম্বন্ধে তুমি মোটামুটি ছক তৈরী করো। ম্যানির সঙ্গে 
এবং আমার আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে এ বিষয় কথ বলব এবং আমাদের 
লিখিত প্রস্তাব ওদের হাতে দেবো । গোটা বাড়ির আবহাওয়া, 
খেলাধুলো জিনিষপত্র সমস্ত দিক থেকে আমূল পরিবর্তন দরকার। 
মাইকেলকে অন্য কোন ইস্কুলে এবং ছোটটিকে নার্সারি ইন্কুলে 
দেবার জন্তে খুবই চেষ্টা 'করা উচিত বলে আমার মনে হয়। একটা 
জিনিষ মনে রেখে! আমি কিন্তু একটুও ভয় পাইনি-_কেননা আমি 
মনে করি এ সমস্তই করবার মত মালমশল1 আমাদের হাতে আছে। 
তোমার বিশ্লেষণমুখী আর খু'টিনাটির প্রতি তীক্ষ নজর থাকায় 
ছেলেদের ভবিষ্যতের পরিকল্পন৷ তৈরির ভার তোমাকেই নিতে হবে। 
চিরদিন তোমারই । 


জুলি 


প্রিয়তম, ৭ই আগস্টঃ ১৯৫১ 
শনিবার সকালে ঘুম উ দেখি মাথার ভেতর দব্দব করছে, 
ভেতরে একট! অস্বস্তির ভাব । মনের উপর দিয়ে সপ্তাহভর যে ঝড় 
'ঝাপ্টা গেছে বুঝলাম ওটা তারই ফল। এখন আমি দিব্যি চা হয়ে 
উঠেছি। শুধু শুধু ভেবো ন! যেন। 
তোমার মনের কোমলতা, একাগ্র নিষ্ঠা আর সাহসের জন্তে 
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'তোমাকে আমি ভালবাসি । স্ত্রীর কথা! ভেবে, ছেলেদের কথা ভেবে 
তুমি কি অসহ্য যাতন। পাও, আমি জানি । আমার সমস্তাগুলে। ভূমি 
বারবার বুঝবার চেষ্টা করেছ এবং বরারর এই বিশ্বাস রেখেছ যে আমি 
নিদ্ধেই তা সমাধান করতে পারব। তোমার সেই জহানুভৃতি আর 
বিশ্বাসের জোরেই আমি বীরবিক্রমে প্রত্যেকটি ন্ত্রণীকাতর দিন পার 
হয়ে চলেছি । তোমার চির অন্ুগত। 

এথেল 


প্রাণের জুলি, ৯ই আগস্ট, ১৯৫১ 

পৃথিবীতে কোনদিন কোন মেয়ে কি তোমার মত এমন স্বামী 
পেয়েছিল? না পায় নি। হঠাৎ এত ক্ষেপে উঠলাম কেন, জানো? 
আজ “আমার স্মৃতির সাজি ঘণাটতে ঘটতে মাতৃদিবদে আমাকে 
পাঠানো তোমার সেই অস্তরস্পশী উচ্্বাস-ভরা কাড'টা হঠাৎ খুঁজে 
পেলাম । মনে পড়ে, কাঁডটা পেয়ে আমি একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলীম। কাটা হাতে দিয়ে আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে 
ম্যানির চোখছুটো চক্‌ চক করে উঠেছিল, তারপর বাঁজি মাৎ করার 
ভাঁব নিয়ে সগর্বে বার করেছিল মাইকেলের অতুলনীয় ছবি। চোখ 
ছুটো তার আনন্দে উজ্জ্ল- পেছনের সারিতে একাত্মর ভঙ্গিতে 
বড়দের মত হাসি-হাসি মুখ করে এমন ভাবে দাড়িয়ে যে, ছবিটা দেখে 
আমি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছি। সেই সঙ্গে ছেলের জন্যে অসহ্য ব্যথায় 
ককিয়ে উঠছে আমার মন। আমি সেই পশুজননীর মত আকাশ 
ফাটিয়ে চীংকার করতে পারি, যার কোল থেকে তার শাবককে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে! হীন নীচাশয় লোকগুলোর এতদূর 
সাহস হয় যে, কলঙ্ককলুষ হাতে তারা আমাদের পবিত্র সংসার স্পর্শ 
করে? আমেরিকাবাসী সমস্ত বোনদের আমি ডেকে বলছি_ আজ 
যদি তোমরা নীরব থেকে এই অন্তায় বিনা বাধায় ঘটতে দাও, 
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তোমাদের কারো স্বামী, তোমাদের . কারো! ছেলেমেয়ে কতকাল 
নিরাপদে বাচতে পারবে? 

মনে হচ্ছে যেন তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা কোন্‌ দূর অস্পষ্ট 
অতীতে । তবু তোমাকে আমি দেখতে পাচ্ছি, দুজনের মাঝখানে 
আড়াল-কর! নিষ্ুর কিন্তু হাস্তকর তারের জালে দৃঢ় সংকল্পে ঠেকানো 
তোমার নাক । আমি দেখতে পাচ্ছি ছষ্টমিভরা তোমার চোখ । আমি 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে চুন্বন একে বিদায় নিই ! 


এথেল 


'প্রয়তম জুলি আমার, ১৩ই আগস্ট, ১৯৫১ 

এর মধ্যেই আমার মন উড়ে যেতে চাইছে বুধবার সকালে। 
যে দূরতটুকু আমাদের আড়াল করে রেখেছে সেট! পেরিয়ে যেই তুমি, 
সোল্লাসে ডেকে ওঠো, অমনি আমি আবার বেঁচে উষ্চি অ:মি নিজের 
সত্ব! ফিরে পাই-_শুধু তখনই জানতে পারি অন্ত কোন জগতের 
কাল্পনিক বাসিন্দা নই আমি। তাহলেও আমার মনে হয়» 
আমি এমন জগতে এসে পৌচেছি যখন অনর্থক অস্থির না হয়ে এই 
একভাবে মাসের পর মাস আমি এখানে কাটিয়ে দিতে পারি । আমি 
এখন খানিকট। থিতিয়ে বসতে শুরু করছি। প্রাণপণে কামনা করছি», 
আমার এই দার্শনিক ভাব যেন বজায় থাকে । 

সত্যি সত্যি আমি ভাবতে শুরু করেছি, আমি যেন শুধু অপেক্ষায় 
আছি। তারপর বাড়ি ফিরে যাবো তোমার কাছে, ছেলেদের কাছে। 
সদাচারের দিক থেকে, স্তায়ের দিক থেকে দেখলে শুধু এইভাবেই এ. 
কালরাত্রির অবসান হতে পারে । কাজেই আমি বলি কি, এসে মনে 
ফৃত্ি আনি। অন্তত এই রকম একটা সিদ্ধান্তে আমার পৌছুনে। 
দরকার__নইলে এ দুর্দিন কেন আমি কেবলি গান গাইছি ? 

আমার বিশ্বাস, ছেলেরা আপাতেই আমার মধ্যে আশাবাদ দিন. 
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দিন এমনি ভাবে মাথা তুলছে। যে কারে খাত দেখে আমি যে- 
গান গাইছি, তার মূলে আছে ওরা। ম্যানির সঙ্গে সেদিন দেখা 
হওয়াতেও খুব উৎসাহ পেয়েছি। যত দিন যাচ্ছে ততই এটা 
পরিষ্কার হয়ে উঠছে যে, আইনের বিধানমতেই বিচারের ফল উল্টে 
যাবে । তোমাকে ভালবাসি, প্রিয়তমা, চিরদিন তোমার । 

এথেল 


প্রিয়তমা এথেল, ১৬ই আগস্ট, ১৯৫১ 

দিন দিন পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে ওদের মতলব। রাজনৈতিক 
কারণে গ্রেপ্তারের সংখ্যা বাড়ছে । জনলাঁধারণের অধিকার আর 
সংবিধান পদদলিত হচ্ছে। সারা দেশ জুড়ে ব্যাপকতর করে তোলা 
হচ্ছে স্নায়বিক উত্তেজনা । সময় এসেছে, এবার জনসাধারণকে উঠে 
দাড়াতে হবে, নিজেদের অধিকার বুক দিয়ে রক্ষা করতে হবে। 

লেনা আমাকে চিঠি লিখেছে । অন্তান্ত খবরের সঙ্গে জানিয়েছে 
মাইকেলের ঘুমৌবার সমস্যার কথা । মার কাছে শুয়ে ঘুমোতে চার 
সে। লেনা লিখেছে, শনিবার আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসে এ 
বিষয়টা নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করবে । ঠিক ওর মা আর 
বাপের মতই মাইকেল সারাক্ষণ এত ভাবে যে ওর পক্ষে হুচোখের 
পাতা এক করা মুক্ষিল হয়ে পড়ে । ও চায় শুতে যাবার সময় ওকে 
চুমে! খেয়ে শুভরাত্রি জানাই, কাছে বসে ঘুম পাড়াই। এ ধরণের 
ব্যাপার যখনি দেখি বুক আমার ফেটে.যায় । 

অনেক বেশি মনের জোর দরকার। যদি আমরা পুরোপুরি 
স্বাধীনতা আদায় করতে পারি, শীগগির ফিরে ঘেতে পারি নিজেদের 
সংসারে_-একমাত্র তাহলেই যে-ক্ষতি আমাদের হয়েছে তা পুষিয়ে 
নেওয়। সম্ভব। ফল যাই হোক, নির্দোষিতা প্রমাণ করবার লড়াই. 
আমি চালিয়ে যাবো । উজাড় করা ভালবাসা । . 

জুলি 
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-প্রিয়তম আমার, ১৬ই আগস্ট ১৯৫১ 

কেমন একটা অদ্গুত অনুভূতি আমাকে পেয়ে বসেছে । আমি যেন 
এমন এক জগতের বাসিন্দা, যার পাচিলের' ওপাশে আর কোন জগৎ 
নেই। জেলখানার ভাষায়, আমি “মানিয়ে নিয়েছি । আমি 
“উৎরোতে পেরেছি” কেননা একদিন যার হাতছানি আমাকে জালিয়ে 
মারত- সেই 'রাস্তা” আজ আর আমাকে চুম্বকের মত টানে না। যে 
সুনির্দিষ্ট এলাকার গণ্ডী দিয়ে আমার গতিবিধি বেঁধে দেওয়া হয়েছিল, 
আজ তা মিলিয়ে গেছে- কেনন অন্ত এলাক। বলে কিছু আর নেই। 

এই যেন আজ আমার মনের গতিক। আমি বুঝি আজ আমার 
দরকার নিজের সত্তীর মধ্যে ডুবে থাকা--তার মানে আমার চিন্তা ও 
অনুভূতি যাতে প্রকাশ না পায় তা দেখা । ছেলেদের সম্বন্ধে, তোমার 
সম্বন্ধে আমি কত যে পরিকল্পনা করছি_-কোনদিন এসব যে সত্য সত্য 
ঘটবে সে বিশ্বাস আমার নেই। আমাকে শুধুই স্বপ্ন দেখে যেতে 
হবে। আমি নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে আনি । আমাকে আচ্ছন্ন 
করে অবসাদ আর ক্লান্তি, তবু বাইরের যে জগৎকে দৃশ্যত আমি 
পরিহার করেছি, সে জগৎ আগের চেয়ে ঢের বেশি তীব্রতা নিয়ে 
আমার কাছে উপাস্থত--কেনন। এখানকার অবস্থাটা আজ আর 
আমার কাছে আগের মত অতটা অজ্ঞাত কিন্ব। ভীতি প্রদ নয় । 

আমি জানি এসবই খুব অসম্ভব বলে মনে হবে। হয়ত বড় 
বেশি খোচাখুচির দরুণ আমার মগজ এত ক্লাম্ত যে চলতে চাইছে না। 
তোমাকে ভালবামি। 

এথেল 


প্রিয়তম, ১৬ই আগস্ট, ১৯৫১ 

এই সুনীল সৌনালি দ্রিনের একট! মধুর প্রশান্তি আছে। আমি 
পান করি উজ্জল রৌদ্র আর হাওয়া-নিজের মধ্যে দেখতে পাই 
জীবনের উন্মাদনা আর শক্তিমন্তা ৷ 


৬০ 


কাজের কথায় এবার আশ যাক । প্রিয়তম, তোমার মার সঙ্গে 
দেখা হবার পর থেকে মনটা! এত খারাপ হয়ে আছে-_ওর স্বাস্থ্য 
একেবাগ্নে ভেঙে পড়েছে, দেহের ওপর দিয়ে কম ধকল তো যাচ্ছে না। 
ম্যানিকে আমি জরুরী চিঠি পাঠিয়েছি যাতে আসছে সপ্তাহের 
গোঁড়াতেই ওর সঙ্গে দেখা করে ঠিকমত একটা রাস্তা বাংলানে। যায়। 
বড়রা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই খুব ভোরে ছেলেরা যাঁতে নিজের! 
নিজেরা খেল! করতে পারে তার জন্তে আমি খুটিনাটি জিনিষের একটা 
ফর্দ করেছি। তাতে করে ওদের হৈ-হল্লা হুটোপাটি একেবারে বন্ধ 
না হলেও কমানো যেতে পারে । ম্যানিকে আমি লিখে দিয়েছি 
লেনাকে যেন প্র্যাগ্টিসিন, রান্নাবাড়ি, ম্যাজিক স্লেট এবং রবারে গাড়ি 
কেনবার কথা জানিয়ে দেয় । ভালবাসা । 

এথেল 


প্রিয়তম! সহধসিণী আমার, ২৩শে আগস্ট, ১৯৫১ 
মার শরীরের কি হাল হয়েছে! দেখে বড মন খারাপ হয়ে 
গেল। ম্যানিকে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি যেন মাকে অবিলম্বে 
ডাক্তার দেখানো হয় । সেই সঙ্গে বাড়ির গোলমালটাও মিটিয়ে 
ফেলতে বলেছি । 
রেমিংটনের সাজ। বাতিল করে সাঞ্কিট কোট যে রায়*্গ দিয়েছে, 
আশ! করি তুমি তা পড়েছে । ঘটনাটা খুবই উল্লেখযোগ্য ৷ লক্ষ্য 
করে। আদালত সেপল্-কেঞ্$ তার কার্ধ কলাপের জন্যে কিভাবে 
বিচারক সোয়ান রাঁয়দান প্রসঙ্গে বলেছেন ঃ “সরকার পক্ষের 
উকিলকে আমর! ছ'শিয়ার করে দিতে চাই.""যদি পুনধিচার হয় 
তাহলে বিবাদীপক্ষের সাক্ষী রেডমণ্টের নাম বদলানোর ব্যাপারে 
যেন তাকে আগের মত প্রশ্ববাণে জর্জরিত করা ন। হয়। রেডমণ্ট 
বলেছেন যে, বৈষয়িক কারণে তিনি তার নাম বদ্‌লেছেন- এবং. 


৬১ 


'ধম্কেছে এবং সেই সঙ্গে বিচারকের ভূগ দেখিয়ে দিয়েছে । আদাগত 
“যদি আমাদের মামলাট। ভালভাবে পুনর্ধার বিচার করে দেখে তাহলে 
আমাদের সাজ! যে বাতিল হয়ে যাবে- বিশ্বাম আমার আছে । 

বাদামী রঙের ছোট একটা প্রজাপতি এবং সাদ! রঙের ছোট 
একটা পোকা বইয়ের পাতার মধ্যে গুজে রেখেছি। অবশ্ট আমি 
তোমারই অনুকরণ করছি- ছেলেরা আবার কবে আসবে সেই 
আশায় পথের দিকে তাকিয়ে আছি। 

কবে আমর! আবাঁর বিজয়গর্বে ঘরে ফিরব_ সেই আশায় বসে 
আছি। ছেলেদের সঙ্গে আর মার সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হবে তখন 
কি করব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবি। তারপর আমি একা তোমাকে 
'পাঁবে। এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। 

চিরদিন তোমার-_জ্ুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ২৬শে আগস্ট» ১৯৫১ 

দাবাখেলা এখন বন্ধ। যাদের সঙ্গে খেলতাম, তারা এখন তাদের 
মামলার :ছাপানো নথিপত্র পাওয়ায় কাজে ব্যস্ত। যতক্ষণ কিছু 
একট! নিয়ে থাকি, সময় কেটে যায়। আমার কীটপতঙ্গ সংগ্রহে 
নতুন যোগ হয়েছে একটি পঙ্গপাল এবং একটি ড্রাগনফ্রলাই। 


আদালতের অনুমোদন নিয়েই তিনি তা করেছেন । জেরা করতে 
করতে যখন দেখা গেল নাম বদলানোর ব্যাপারটার সঙ্গে এই 
মামলার কোনই যোগন্ুত্র নেই, তখনও সরকারী উকিল জের! 
চালিয়ে যেতে লাগলেন-_-জুরীদের মনে বর্ণ বৈষম্য জাগিয়ে তোলা 
ছাড়া তার আর কোন উদ্দেশ্ট থাকতে পারে না। যুক্তরাষ্ট্র 
বনাম রেমিংটন ১৯১ এফ ২ ডি ২৪৬, ২৫২ 

% রোজেনবার্গ মামলার মাঞ্িন সরকার পক্ষের উকিল। 


৬ 


লেনা লিখেছে যে, শিশুসদনের একটি ছেলের সঙ্গে মাইকেলের 
খুব ভাব হয়েছে । ছেলেটি কাছাকাছিই থাকে । ছেলেটির বাড়িতে 
মাইকেল একদিন বেড়াতে গিয়েছিল, তাদের বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া 
করেছে। ওর! ঠিক করেছে ছুজন দুজনের বাড়িতে পালা করে যাবে 
আসবে । ছেলেছুটোকে দ্রেখাশুনো করবার মত তেমন যদি চৌকস 
লোক পাওয়া যায়, তাহলে ওদের ছট্ফটে ভাবটা অনেক কেটে যাবে 
বলে আমার বিশ্বাম। মার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় খুবই উদ্বেগ বোধ 
করছি এবং বাড়ির যা অবস্থা তাঁতে ভাবনা হচ্ছে। 

বসে বসে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছি আর সেই দিনগুলোর কথা 
মনে পড়ছে, সন্ধ্যে হলে বাড়িতে বসে আমর রেকর্ড শুনতাম ; ছেলে 
ছুটো৷ পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকত নিজেদের ঘরে । সেই সব তুচ্ছ 
জিনিষ আজ নতুন অর্থে ধরা দিচ্ছে, আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে তোমাকে 
নিয়ে ছেলেদের নিয়ে আমি কত স্তুখী ছিলাম আমার তা জান 
ছিল না। 

এ সমস্ত কিছুর সত্যিকার মূল্য আমি জেনেছি। তাই আজ আমি 
আগের চেয়েও সুখী । আমরা কোনদিন বিশ্বাস হারাইনি ! আমাদের 
মিথ্যে মামলায় জড়ানো হয়েছে এবার তা পরিস্কার হয়ে যাবে এবং 
ক্রমেই বেশী বেশী লোকের চোখে ধরা পড়ছে । এর সঙ্গে আছে 
আমাদের পক্ষসমর্থনকারী বিচক্ষণ আইনজ্ঞের দল। সমস্ত মিলিয়ে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম আমরা ছাড়া পাবো, আমরা যে নির্দোষ তা প্রমাণ 
হবে। যে সময় খোয়। গেছে, যে দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে__ 
তোমার ও ছেলেদের সমস্ত ক্ষতি আমি পুরিয়ে দেব। সহধমিনী 
আমার, তোমাকে ভালবাসি । 

জুলি 


৬৩ 


ছোট্র বউ আমার, ৩০শে আগস্ট, ১৯৫১ 

এ কথা বলা যায় যে, তোমার সঙ্গে এবং ম্যানির সঙ্গে দেখা 
হবার পর থেকে মনটা বেশ চাঙ্গা আছে। শুনলাম বু লোক-_ 
যাদের মধ্যে অনেককেই আমরা চিনি না--আমাদের মামল। সম্বন্ধে 
বিশেষ আগ্রহ দেখাচ্ছেন। শুনে কি ভাল যে লাগল! আমরা যেটা 
সব চেয়ে বেশি করে চাই তা হল এই, আমরা যে সম্পূর্ণ নির্দোষ 
তা প্রমাণ করার জন্তে বিচারের নথিভুক্ত ঘটনাগুলো সাধারণের কাছে 
গ্রকাশ করা হোক। 

কাল আমি মাইকেলকে চিঠি লিখেছি । তাতে আমার কীটপতঙ্গ 
সংগ্রহের বিবরণ দিয়েছি। আমার সংগ্রহশালায় আজ নতুন চারটে 
নিদর্শন যৌগ হয়েছে । 

মাইকেল আর রবাঁট বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে। দরদী মানুষদের 
সাহচর্যে বেশ আনন্দে থাকবে ওরা । খবরটা পেয়ে খুব ভাল 
লাগছে। 

নিজের এত মুস্কিল সত্বেও যেভাবে তুমি অন্যদের সাহায্য করার 
চেষ্টা করছ তাতে তোমাকে বাহবা ন! দিয়ে পারি না। আমি জানি, 
আমি উপলব্ধি করি কি অসামান্য মানুষ তুমি-_কিস্তু কষ্ট হয় যখন 
দেখি তোমার বাড়ির লোকের! এখনও তোমার গলায় হাড় হয়ে 
লাগার চেষ্টা করছে। মানুষ এত নিষ্ঠর হতে পারে! সব চেয়ে 
বড় কথা তুমি ওদের মতলব ধরে ফেলেছ এবং নিজের মনের শাস্তি 
নষ্ট হতে দাওনি । 

এথেল, তোমার জন্যে বড়ই মন কেমন করে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
লড়াই চালিয়ে যাবো । সাজানো মামলা ফেঁসে যাবেই যাবে, যে 
সময় আমরা খুইয়েছি তা! পুষিয়ে নেবো এ বিশ্বাস আমার আছে ॥ 
আজ এই পর্যস্ত। 

জুলি 


৬৪ 


প্রিয়তমা আমার, ৯ই মেপ্টেম্বরঃ ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে দেখ! হবার ব্যাপারটা এত নিখু'তভাবে ঘটে যাবে 
ভাবিনি । ঘরে ঢুকবার সময় থেকেই দেখলাম ওদের বেজায় ফুতি। 
দেখা হওয়ায় এত ভাল লেগেছিল, যে ছেড়ে যাবার সময় খুবই 
মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল ওদের । মীইকেল বলল, আরও দেখা 
করতে চায় সে। আগে থেকেই তুমি জমি তৈরি করে গিয়েছিলে 
বলে আবহা ওয়াট! হরে দীড়িয়েছিল পাব্বারিক প্রীতিসম্মিলনীর | 

লেখবার টেবিলের তলায় ছুজনে লুকিয়ে ছিল । রবী ছেলেমান্তষের 
মত খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠায় ধরা পড়ে গেল। তারপর আমার 
দিকে ছুটে আসতেই পরস্পরকে আমর জড়িয়ে ধরলাম। পেন্সিল 
আর কাগজের খাত পেয়ে মাইকেল বলে উঠল, কি সুন্দর ! 
তারপর আকতে বসে গেল। আমি ওদের আমার কীটপতঙ্গের 
সংগ্রহ দেখাতে লাগলাম আর টেবিলের ওপর ছুটে! কলা আর ছৃ'খণ্ড 
“হেগ্রি এগিয়ে দিলাম । বডটি অমনি বলে উঠল, বাবা, আমাদের 
পেটে আর জায়গা নেই। রবী অবশ্য ছুটো হেশি' আর একটা 
কল। দিব্যি গলাধঃকরণ করে ঘরময় সরবে দস্তিপনা করে বেড়াতে 
লাগল। আমি ওকে বুকের মধ্যে নিয়ে চুমো খেলাম আর কোলে 
তুলে নিয়ে ঘুরতে লাগলাম যাতে মাইকেলের সঙ্গে কথা বলতে 
পারি। 

বেশীর ভাগ সময়ই আলোচনায় কেটে গেল। গোড়াতেই প্রাণ- 
দণ্ডের কথাটা পাড়লাম। মাইকেল বলল খবরের কাগজে পড়েছে। 
আমি ওকে বললাম, আমর! ও নিয়ে মোটেই ভাবিত নই। আনরা 
নির্দোব। আগীল করবার অনেক রাস্ত।ই খোলা মআছে। সেই সঙ্গে 
বললাম ও বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো মাইকেলের কর্তব্য নয়-_ওর 
উচিত বড় হওয়া এবং শরীর ভাল রাখা । 

মাইকেল আমাকে জিজ্ঞেপ করল মৃত্যু কিভাবে হবে। আমি 
মব খুলে বললাঁম। তারপর ও জিজ্ঞেস করল বৈছ্যতিক চেয়ার 


৬৫ 


এখানে আছে কিনা । আমি বললাম আছে। ক্রমাগত ও আপীল 
সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগল--যদি শেষ পর্যস্ত মামলায় 
আমাদের হেরে যেতে হয়, যদি মরতে হয়? বার রার আমি ওকে 
আশ্বাস দিতে লাগলাম কিন্ত লক্ষ্য করলাম ও ভয়ানক ঘাবড়ে গেছে। 

এফ-বি-মাই আর জুরিদের কাণ্কারখান। সম্বন্ধে মাইকেল কাগজে 
যা পড়েছে সে সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতে লাগল । যতদূর 
সম্ভব আমি তার জবাব দিলাম । জায়গায় জায়গায় ম্যানি সাহায্য 
করছিল । ম্যানি মাইকেলকে বলল বাড়ি ফেরবার সময় আরও 
বিশদভাবে তার প্রশ্নের জবাব দেবে । 

মাইকেল বলল, বাবা, আমি পড়ে-শুনে উকিল হয়ে তোমার 
মামলায় সাহায্য করব। আমি বললামঃ সে তো অনেক দেরি। 
তার আগেই তোমরা ছোট থাকত্ধে থাকতেই তোমাদের কাছে আমর 
ফিরে যেতে চাই। ও আমাদের সাহায্য করতে চায়, আমাদের 
জন্তে কিছু একটা করতে চায়,_আমাদের কোন অমঙ্গল হবে না, 
এ বিষয়ে আশ্বস্ত হতে চায় । 

প্রিয়তমা আমার, এই বয়সে মাইকেলের মাথায় পর্তপ্রমীণ 
সমস্যা_এতে তার মন গভীরভাবে তোলপাড় হয়। আমি ওকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম ওর ঠাকুমা কেমন আছেন। উত্তরে সে বলল, 
তেমন ভাল নয়, কারণ ঠাকুমাকে নাকি সে কষ্ট দেয়। মাইকেল বড় 
বেশী টেচামেচি করে বলে পাড়াপড়শীরা নাকি তার নামে নালিশ 
করে-_এ ব্যাপারে তার একটা অপরাধী-অপরাধী ভাব আছে। 

একটা ছোট ঘটনা থেকে রবীর সমস্তা কিছুটা বোঝা যাবে। 
ছটপট. করতে করতে রবী হঠাৎ জলের গ্রীসন্তুদ্ধ একটা ট্রে 
উল্টে দ্েয়। ফলে একটা গ্রাস পড়ে ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে রবী 
ছুটে ম্যানির আড়ালে গিয়ে লুকোয় আর মাইক বলে ওঠে, “ইস কি 
করলি !' কিন্ত আমি এমনভাব করলাম যেন কিছুই হয়নি । অনেক 
বোঝাবার পর তবে রবীর ভয় ভাঙল। 


৬৬ 


ছোট্ট বাচ্চাটা আর মাইকেল ছজনেই খুব ভয় পেয়েছে। যদ্দি 
তাড়াতাড়ি আমর ওদের কাছে ফিরে যেতে পারি একমাত্র তাহলেই 
ওদের সমস্ত চোট আমর] সারিয়ে তুলতে পারব। আরও অনেক কথা 
বলার আছে, সাক্ষাতে বলব। তোমার জন্তে বড্ড মন কেমন করে। 
ভালবাস! জেনো । 
জুলি 


প্রিয়তম আমার, ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

আজ সার! বিকেল রোদ্দ,রের মধ্যে বসে ছিলাম। শরীর আর 
নন এলিয়ে দিয়ে, আকাশের দিকে মুখ তুলে উপভোগ করছিলাম 
সেই মধুর উষ্ণত্বা। চোখ ছুটে বন্ধ করে বিস্মৃতির সুখোচ্ছাসে আমি 
ভেসে চলেছিলাম । আমি প্রাণপণে চেয়েছিলাম ভুলে যেতে, যাতে 
ছেলেদের সঙ্গে শুক্রবার দেখা হওয়ার জাজ্বল্যমান স্মৃতির যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পাই। 

দেখা হওয়ার প্রত্যেকটি মুহুর্ত মনে পড়ে গিয়ে গোড়ায় গোড়ীয় 
মন শুধু আনন্দে ভরে উঠেছিল। কিন্ত কাল রাত্তরে আমার 
মনশ্চক্ষে মাইকেলের ছুষ্টুমিভরা হাসি-হাসি যুখ যন্ত্রণায় বেঁকে গেল, 
রবীর ছোট্র মিষ্টি মুখ হয়ে উঠল বিষাদে ভারাক্রান্ত, বেদনায় 
দিশেহারা । 

ভূলে যেও না__এই মাতৃহৃদয়কে রীতিমত নিষ্ঠুরতার সঙ্গে ভাঙা 
হচ্ছে । এর যে কি যন্ত্রণা তা কেউ ভাবতে পারবে না। ভালবাসা 
জেনে । 

'এথেল 
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প্রিয়তমা আমার, ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে যেদিন দেখা হয়, মেদিনকার একটি ঘটনার কথা 
তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম । গাভিয়ানে? প্রকাশিত প্রবন্ধ 
যখন আমরা আলোচনা করছিলাম, মাইক হঠাৎ মকৌতুকে আমার 
দিকে তাকিয়ে যেন খানিকটা অপূর্ণ বাসনা নিয়ে বলে উঠলঃ বাবা 
তোমাকে আর মাকে তো কখনও চুমো খেতে দেখিনি। আমার 
ধ/রণা, ভ্যানের মধ্যে চুন্বনরত অবস্থায় আমাদের ছবি কোন কাগজে 
ও দেখেছে। 

মাইকেল যেভাবে কথাটা! বলেছিল, তার চোখে যে ক্ষুধা মামি 
দেখেছিলাম -_তাতে মনে হয়েছিল সে যেন চীৎকার করে বলছে, 
আমি আমার মা আর বাবাকে চাই । আমাকে জোর করে বঞ্চিত 
করা হয়েছে মা-বাবার ভালবাসা, নিরাপদ আশ্রয় আর আরাম 
থেকে । 

বোধহয় এখন আর কাছাকাছি পায় না বলেই, বিশেষ করে গত 
বছর থেকে--মাইকেল ভুলেই গেছে সকলের সামনে সর্বদাই আমব! 
কিভাবে পরস্পরকে আদর করতাম। ছেলেদের ছুঃখটাই আমার 
মনে সব চেয়ে বেশী জ্বাল! ধরায়। 

মাস তিনেক আগে এখানে কংক্রিটের ফাটলের ময়লার মধ্যে 
একজন কমলালেবুর বীজ পুঁতেছিল। এই পোড়া জায়গায় 
আমর সবাই যেহেতু জ্যান্ত জিনিষে বিশেষভাবে আগ্রহশীল, 
তাই জল ঢেলে তাকে আমরা লালন করেছিলাম । আস্তে আস্তে 
মাটির নীচে শক্ত শিকড় চালিয়ে দিয়ে ক্রমে সে ডালপাল' মেলে 
ধরল। এখন সে মাথায় আট ইঞ্চি লম্বা। ডালে ডালে তার ফুল 
ফুটেছে, ছোট ছোট ফল ধরেছে । তফাংটা কল্পনা করতে পারো? 
একদিকে লোহার গরাদ, কংক্রিট, উচু দেয়াল__অন্থদিকে ফাটলের 
মধ্যে বাড়ন্ত একটি কমলালেবুর গাছ। এখানকার এই শ্বাশীনভূমিতে 
মৃত্যুকে অগ্রাহা করছে সজীবততা, সৌন্দর্য আর জীবন । 
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আমরাও এই শ্বাসরোধী আবহাওয়ায় বেড়ে উঠতে থাকব । 
আমি পেইদিনের কথা ভাবি যেদিন আবার আমর ছেলেদের বুকে 
নিয়ে আনন্দে সংসার করব। 
তোমাঁকে উৎসর্গ করছি আমার সমস্ত হৃদয় । 
জুলি 


প্রিয়তম জুলি আমার, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

আমাদের বিচক্ষণ আইনজ্ঞত আছে, তার সঙ্গে পরামর্শ কর! 
দরকার । সুতরাং এ বিষয় কোন প্রশ্নই উঠে না। বড় কথা হল এই 
যে, আমাদের এমন একজন বন্ধু আছে যার ওপর পুরোপুরি আমরা 
শির করতে পারি। ছেলেদের ব্যাপারে যখন সে কিছু করে, তার 
প্রতি আমি সীমাহীন ভালবাসা অনুভব করি । 

দিনরাত আমাকে পাগল করে তোলে ছেলেদের ভাবনা । 
পুরোদস্তর “শিশু মনস্তত্ববিদ্* বলে যারা গুমর করে-_সত্যি বলতে 
কি, তাদের ওপর আমার ঘেনা ধরে গেছে! ফাদে আর পা দেওয়া 
নয়! খাগ্যবিশারদেরও খুরে নমস্কার । 

ছেলেদের সঙ্গে দেখা করার পর বন্যার বাধ যেন ভেঙে গেছে; 
আমি যেন আকণ ব্যথায় ভর! প্রকাণ্ড জালা । আমার সমস্ত দেহমন 
যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠছে । চিরদিন তোমার-_ 

এথেল 


প্রিয়তমা, ২৬শে পেপ্টেম্বরঃ ১৯৫১ 
এক যুগ আগে ১৯৩৬-এর বড়দিনে এক সুন্বরী তরুণীর সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছিল । স্বভাবট। তার ভারি মিষ্টি, ভাগ বলে কিছু 
ছিল না তার মধ্যে । সেই মেয়ে এথেল। আমি তার গলায় মালা 
দিয়েছিলাম । জীবনে সেইটাই হয়েছে আমার সবচেয়ে সুখের । 
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বারোটা সুন্দর বছর আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি। ছুজনে ভাগ 
করে নিয়েছি, ছুজনে মিলে খুঁজেছি জীবনের: আনন্দ-উল্লাস। 
সাচ্চা নাগরিক হিসেবে মানুষের প্রগতির যজ্ঞে আমরা অংশ নিয়েছি। 
্ত্ী-পুরুষে সাহসে বুক বেঁধে লঙ্ঘন করেছি জীবনের বাধা । আমর! 
বেঁচে থেকেছি, সুখী হয়েছি, শিখেছি আর অবিরাম এগিয়ে চলেছি-_ 

শরীরে কষ্ট পেয়েছি, ব্যথায় কঁকিয়ে উঠেছে মন, আঘাতের পর 
আঘাত এসেছে, নির্জন নির্বাপনে কেটেছে দিন- আর সীরাক্ষণ 
ছায়া ফেলেছে মৃত্যু । তবুষে আমরা মাথা নোয়াইনি_-এটা কম 
কথা নয়। এই বিষাদের অন্ধকারে কখনও কখনও হতাশা দেখা 
দিলেও আমরা মাথা উচু করে আছি। শেষ পর্যস্ত আমরাই জয়ী 
হবো। আবার আমার ছেলেদের কাছে নিজেদের সংসারে ফিরে 
যাবো এ বিশ্বাস আমাদের আছে। যাঁকিছু ঘটছে আমরা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি । এই অত্যাচারের কাছে কখনই আমরা নতজানু 
হবো না। 

প্রিয়তম! আমার, আমি দেখাতে চেয়েছি কিভাবে পূর্ণ করেছো 
তুমি আমার জীবন। আমার হৃদয় উজাড় করে যেটুকু লিপিবদ্ধ 
করেছি এই চিঠিতে, তা থেকে আমি আশা করি আজ তোমার 
জন্মদিনে কিছুটা প্রাণরস তুমি আহরণ করতে পারবে । 


চিরদিন তোমার অন্ুরক্ত জুলি 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ২৬শে সেপ্টম্বর, ১৯৫১ 

আজ সকালে বোকার মত আমি যে মন খারাপ করে বসেছি 
তার জন্তে তুমি কি আমাকে মার্জনা করবে না? পত্রপাঠ আমাকে 
চিঠি দাও । পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবার জন্যে ষে সংগ্রাম আমি 
চালিয়ে যাচ্ছি, চিঠিতে জানাও সে সংগ্রামে তুমি আমার শরিক । 
চিঠির সর্বাঙ্গে এটে দাও প্রেমের ঘোষণা, অতযুক্তিতে কৃপণ হয়ো। 
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না। আমি তোমাকে যে কি গভীরভাবে ভালবামি আমার তা 
প্রকাশ করবার ভাষা নেই। আমি শুধু এখানে বসে বসে তোমার 
জন্যে আর ছেলেদের জন্যে, আমাদের ছিন্নভিন্ন জীবনের জন্যে কেঁদে 
ভাসাতে পারি। 

প্রিয়তম, আমার ওপর ভরসা রাখো; তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করো বলেই আমি নিজের মধ্যে জোর পাই, নিজের কাছে উচিত 
মর্যাদা পাই-_আমার প্রতি তোমার সেই বিশ্বাসই আমাকে এখানকার 
নিষ্ষল শৃগ্ঠতার হাত থেকে রক্ষা করে। 

বন্দীশালাঁয় ধর্মমভার অঙ্গ হিসাবে ইহুদী পর্বগুলেো আমাদের 
কাছে কি তাৎপর্য বহন করে-_এর ওপর তোমার সুচিন্তিত মত পেলে 
ভাল হয়। এর মধ্যে তুমি ভেবে রেখো । পরের দিন যখন দেখা 
হবে শুনবো । 

প্রিয়তম, তাহলে এখন আসি। আগামী কালের গর্ভে কি 
আছে জানি না। যাই থাক, আমি নিয়ে দিনাস্তের বোঝা! নামিয়ে 
রাখছি-_ নির্ভয়ে তারাই দ্বিধাভয়হীন, হৃদয় যাঁদের শুদ্ধ। বহুদিন 
আগে যেমন আমি ধরতাম তোমার সুন্দর মুখ তেমনি দুহাতে ধরেছি। 
তোমাকে আমি চুম্বন করছি সমস্ত অন্তর দিয়ে। ভালবাস! জেনো । 

এথেল 


প্রিয়তমা! আমার, ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

বুধবার তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে কেবলি ভেবেছি। 
অনেক ভেবেচিস্তে মনে হয়েছে তোমার পক্ষ নেওয়াই আমার উচিত 
ছিল। কেনন। চারিদিক থেকে তোমাকে ঠেসে ধরেছে, কীটায় 
কাটায় ছড়ে যাচ্ছে তোমার মন, নিদারুণ টানাহেচ্ডায় হাপিয়ে 
উঠেছো তুমি। তোমার কথার মধ্যে ঝাঁঝ না থাকলেও বোঝা 
গিয়েছিল সেদিন তুমি ফেটে পড়েছিলে । তোমার ধের্যচ্যুতি ঘটবার 
ম্যায্য কারণ ছিল। 
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প্রিয়তম! মনের মধ্যে তুমি যে ক্ষোভ পুষে রাখোনি তার জন্যে 
আমি খুশি হয়েছি। কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি তুমি নিজেই 
নিজের বুক চাপড়াতে থাকো, নিজেকে ছোট করো । সব চেয়ে বড় 
কথা হল এ নিয়ে অত উতলা না হওয়।। 

আজও তুমি এগিয়ে চলেছো৷। আর জেনো, সারাটা সময় আমি 
তোমার পাশে আছি। সত্যি তুমি যে কী ভালো, কী অসামান্তা । 
তোমার হৃদয় আছে, অন্যের ছুঃখ দেখলে ব্যথা পাও--তবু একটুতে 
বড় বেশি কাতর হও তুমি ! 

মাশা করছি, আমার জন্মদিন আর আমাদের বিয়ের বাস্িকী 
আমর! ছুজনে এক সঙ্গে নিজেদের বাড়িতে বমে পালন করতে পারব। 
হয়ত আমি একটু বেশী রকম আশ করে ফেলেছি, তবে আমাদের মত 
লোকেব।? সব সময় একটু আশাবাদীই হয়ে থাকে । শুভ জন্মদিন, 
প্রিয়তমা । 

জুলি 


প্রিয়তম! এথেল, ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

সামনের দেয়ালে আটা ছেলেদের ছবিগুলির পাশে তোমার ছবি । 
তোমার সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি লেখবার টেধিলে বসে 
আছি । আজ ইহুদী নববর্ষের দিনে তোমার আ্ুখসমৃদ্ধ জীবন আমি 
কামনা করছি । তোমার স্বভাব চিরদিন এমনি থাকুক । 

লেনা দেখা করতে এসেছিল। ভারি ভাল লাগল । ও 
তোমাকে বলতে বলেছে ম্যানির স্ত্রী মাইকের জন্তে চামড়ার খাপন্থুদ্ধ 
ছুটে। কাউবয় বন্দুক আর রবীর জন্তে একট। ঘণ্টা-লাগানো চাকা 
উপহার পাঠিয়েছে । 

গাঁডিরান'-এর প্রবন্ধগুলো পাওয়ার পর কতবার যে পড়লাম । 
সত্য আর চাপা থাকছে না। আমাদের সমর্থনে এগিয়ে আসছেন 
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এমন সৎ অমায়িক মানুষের সংখ্য। দিন দিন বাড়ছে । সম্পাদকের 
কাছে লেখা ঘে সব চিঠিপত্র বেরিয়েছে, তা৷ পড়লে মন খুশি হয়ে ওঠে । 
প্রায় গোট। বিকেলটাই রেডিওতে কান পেতে একমনে খেলার 
রীলে শুনেছি । খেলাটা দারুণ জমেছিল। শেষ পর্যস্ত ডজাস্‌ দলেরই 
জিৎ হল। একদম খেল! শেষ হওয়ার মুখে জ্যাকি রবিনসন হে হে 
করে পিটিয়ে রাণ তুলল । 
প্রিয়তমা আমার, তোমাকে দেখতে কি সুন্দর ৷ 


জুলি 


প্রিয় আমার, ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 

তাহলে এবার ছত্রিশ পেরোলাম। জেলখানায় এই আমার 
দ্বিতীয় জন্মদিন। এ দিন ভারি সুন্দর রকমারি কার্ড পেয়েছি-_ 
এসেছে আমার প্রিয় স্বামীর বাড়ির লোকদের কাছ থেকে, পািয়েছে 
তার ছুই ছেলে আর সে নিজে। 

ইষ্ট সাইড-এর নীচু তরফের আধার-ঢাক! রাস্তাুলোর কথা৷ এখন 
ভাঁবছি। রাত পোহালেই সব দল বেঁধে ইনুদী ধর্মমন্দিরে উপাসন! 
করতে ছুটবে । আমি একান্তভাবে কামনা করি, তাদের প্রার্থনা 
সফল হোক। তবু জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে 
যে, কর্মের সঙ্গে যুক্ত না হলে তত্ব হয় নেহাঁৎ ফাকা, শুধু অর্থহীন 
অনুষ্ঠান মাত্র । সমস্ত সং মানুষই আজ অন্তরের সঙ্গে চাইছে শাস্তি, 
ভালবাসা, চাইছে ভয় থেকে মুক্তি । কিন্তু শুধু মুখ ফুটে চাইলেই তো 
আর হাতে এসে যায় না। সামাজিক হ্যায়বিচার পাবার জন্তে কত 
ভাই রোজ তিরিশ দিন লডছে, তাঁদের প্রতি আমাদের দায়িত্ব আছে। 
সর্বশক্তিময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনার ছুতো করে সে দাযিত্ব যেন 
কিছুতেই আমরা না এড়াই। যারা ইুদী নয়, যাদের গায়ের রং 
শাদা, যারা কালো সবাইকে নিজেদের শক্তিতে এক হয়ে দাড়াতে 
হবে। 
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কোন রকম জানান ন! দিয়েই হঠাৎ শীত এসে গেছে। কুয়াশায় 
ঝুলে-পড়া আজকের আকাশ জানুয়ারী মার হলেই মানাত 
ভাল-_-আর যাই হোক এটা রীতি নয়। শান-বীধা উঠোনে চিন্তায় 
ডুবে গিয়ে আমি হাঁটছিলাম আর কন্কনে বাতাস যেন সার! গায়ে 
হুল ফোটাচ্ছিল। ডজার্স দলের কাছে ফিল্দের হারের খবরে মনটা 
আবার বেশ তাড়াতাড়ি প্রসন্ন হয়ে উঠল । যে দিনটা! আমার কাছে 
বরাবরই খুব বাঁজে বলে মনে হয়, কিছুতেই কাটতে চায় না_এখন 
সেই দিনটা ফুরোতে বসেছে । লোমবাঁর হলেই মনে জোর পাই, 
তাজা হয়ে উঠি। যতই হোক, সোমবার এলে বুধবারের আর কত 
বাকি থাকে? সারা সপ্তাহটাই যদি বুধবার হত, ভাবো! দেখি কি 
মজা হত ! 

গত সপ্তাহে উপদেশটা দিয়ে তুমি ভালই করেছিলে । ক্ষ্যাপা 
মেয়েটা এখন অনেকখানি শীস্ত ; সবিনয়ে সে তোমাকে নিবেদন করতে 
চায় যে, তোমার মন্তরে ফল হয়েছে অব্যর্থ । প্রিয়, তোমাকে 
ভালবাসি । 


. তোমার বুড়ী বউ এথেল 


প্রিয়তম, ১লা অক্টোবর, ১৯৫১ 

সপ্তাহের শেষ দিনটা চলে গেল । তবু তোমার কোন খবর নেই । 
অবশ্ব, তুমি সেই যে কার্ডটা পাঠিয়েছিলে, তাই দ্রিয়ে নিজেকে 
প্রবোধ দিলাম । এমন সময় দেখ কাণ্ড! বিকেলবেলায় একগাদা 
অভিনন্দন-__একেই বলে কপাল । সকালে যখন ঘুম ভেঙে উঠি, আমার 
হৃদয়ে থাকো তুমি। তুমি থাকো বলেই আমার সমস্ত অন্তর মধুময় 
হয়ে ওঠে । রোজ রাত হলেই আমি নিজেকে সঁপে দিই তোমার 
হাতে । আর সারাঁট! দিন আমার হৃদয়ে গুন গুন্‌ করে গানের একটি 
কলি £ “মামাকে ভালবামে একজনাই ।' 
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২রা অক্টোবর, ১৯৫১ 
প্রিয় আমার, ন্যাশনাল গাডিয়ান' পড়লাম। লেখাগুলো 
চমৎকার হয়েছে । আমরা যে শেষ পর্যস্ত ছাড়া পাবো-__এ বিশ্বাস 
শতগুণ বেড়ে গেল। দল বটে ডজার্স! সমস্তক্ষণ বসে উত্তেজনায় 
টান টান হয়ে ঈাত দিয়ে দশ আঙ্লের নখ খুঁটেছি। ভজার্স পক্ষে দশ 
গোল, বিপক্ষে গোল্লা__একেবারে যাকে বলে গোহারা। ওদের এই 
অদম্য মনোৌবলের জন্তেই লোকে ডজাস” বলতে অজ্ঞান। ওদের সব 
চেয়ে বড় গুণ হল এই যে, নিজেদের মধ্যে বর্ণ-বৈষম্য ওরা খুচিয়ে 
দিয়েছে । ইন্দী নববর্ষের এই দিনাবসপানে আমাদের জন্তে, আমাদের 
ছুই শিশুর জন্যে আমি কামনা করি_ শেষ হোক, ভয় আর যন্ত্রণার 
পালা শেষ হোক । 
এখানকার এই কাটখোট্রা আবহাওয়ার মধ্যে আজ ইন্দী 
প্রার্থনীসভায় যখন বেজে উঠছিল শিডা, তখন এমন একটা! অন্ভূতি 
হচ্ছিল কি বলব। এক স্তুপ্রাচীন জাতির আমি বংশধর; মানুষের 
সভ্যতার অগ্রগতিতে তাদের দান চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে । সেই 
পূর্বপুরুষদের জন্যে আমি গবিত। চিরদিন তাদের সঙ্গে চিহিতি 
হতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করব । 
প্রিয় আমার, আজকের মত বিদায় » তোমার বান্লতায় আমার 
সমস্ত স্বপ্ন ম্জরিত হবে। ভালবাসা । 


এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫১ 

আমি এমন ক্ষুধিত হয়ে উঠব কখনও ভাবিনি । আমাকে পেয়ে 
বসেছে অসহা বাসনা । মৃত্যুকে এক গণ্ডষে পান করব বলে 
গল! আমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। নাঁতা নয়। আসলে মৃত্যু 
যতই ছায়া ফেলে, ততই আমার মধ্যে জীবনের উদগ্র শিখা লেলিহান 
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হয়ে ওঠে_ জয়ের জন্যে, জীবনের জন্তে ততই আমি নতুন করে 
প্রেরণ! পাই। 

প্রিয় আমার, তোমাকে আর ছেলে ছুটোকে ছেড়ে বেদনায় মুচড়ে 
মুচড়ে উঠছে আমার হৃদয়। প্রত্যেক মা-র মধ্যে যে বাসনাগুলো 
থাকে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে কামনাগুলো থাকে_মন থেকে 
সেই কামনা-বাসনাগুলো সরিয়ে রাখতে ক্রমেই কষ্ট হচ্ছে। আজও 
আশায় আশায় আছি-কিন্ত ক্রমেই যেন ভুলতে বসেছি সে আশ 
যেকোন দিন দপ্‌ করে নিভে যেতে পারে । 

শুধু তুমি আমায় ভালোবেসো” প্রিয়তম আমার; আমি তোমার 
সহধমিনী। 

তোমার অনুরাগিনী এথেল 


প্রিয়তমা, ৭ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

ক্রমেই এই একঘেয়ে জীবন অসহা ঠেকছে। বই খুলে বসি 
কিন্তু একটান! বেশীক্ষণ মন বসে না। তাস খেলতেও আর তত ভাল 
লাগে না। শুধু সোয়াস্তি পাই যখন তোমাকে চিঠি লিখি, দেয়ালের 
গায়ে তোমার মিষ্টি মুখের দিকে তাকাই, ডাকি 'হে সুন্দরী ৮ আর 
দূরে থেকে তোমার দ্রিকে ছুঁড়ে দিই একটি ব্যাকুল চুম্বন । আমি 
চোখ বুজলে দেখতে পাই তোমার মুখ-তোমার সেলের গরাদগুলোর 
পেছন থেকে তুমি যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছো । অন্তত আর 
কয়েকটি দিন পরই আমরা মুঠোর মধ্যে পাবো একটি ভাঙা প্রহর 
বুধবারের একটি ঘণ্টা । 

বাড়ি থেকে কেউ দেখা করতে আসেনি । ম্যানিও নয়। 
মনটা খারাপ হওয়ার আরও একটা কারণ আছে-_ছেলেছুটোকে 
এর মধ্যে একটিও চিঠি লিখিনি, ওদের কি কথা লিখব ভেবে পাচ্ছি 
না। ছুনিয়ার যিনি মালিক তিনি জানেন ওরা আমার হৃদয়ের 
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কতখানি জুড়ে আছে-_মাইকের ইঞ্কুলের খবর, বাঁড়ির খবর, ওরা 
কেমন আছে জানতে ইচ্ছে করে। 

কাগজে দেখলাম £ নিউ ইয়র্কের বিচারকের আসনে মনোনীত 
এক বিপক্ষীয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে নিউ ইয়র্কের বার এসোপিয়েশন নাকি 
শীগ গিরই প্রতিবাদের ঝড় তুলবে ; তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে নাকি 
সম্প্রতি এক বিখ্য।ত মামলায় অসদাচরণ করেছে । বোঝাই যায়, 
ব্যক্তিটি সেপোল ছাড়া কেউ নয় এবং আমার হিশ্বীসপ এখানে 
আমাদেরই মামলার কথা বলা হচ্ছে। 

কিবা আসে যায়, এথেল--আমি সারাক্ষণ ভাবি যে জীবন আমর 
একসঙ্গে কাটিয়েছি সেই জীবনের কথা । আমি ফিরে চাই সেই জীবন। 
কিন্তু আমার সমস্ত চিন্তার যুখ ভবিষ্যতের দিকে ফেরানো-_ সেই 
ভবিষ্যতেই আছে আমাদের বাঞ্ছিত মুক্তি। তোমাকে ভালবাসি । 


জুলি 


প্রিয়তম, ৭ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

বলেছিলাম সকাল ছ'্টায় ডেকে দিতে । ডেকে দিয়েছিল, কিন্তু 
সাতটার আগে বিছানা ছেড়ে নড়িনি। বোধহয় আমি এখানে আর 
একটি দিনেরও মুখদর্শন করতে চাইনি । কিন্তু এখন আমি কথা 
বলছি তোমার সঙ্গে; বাইরেটা এরই মধ্যে ফসণ হয়ে উঠেছে । 
রাঁত্তিরে ঘরে তালাবন্ধ হবার আগে বাইরে রুটির টুকরো ছঠিয়ে দিয়ে 
এসেছিলী৭। সকালে দেখি পাখীর দল রুটির টুকরোগ্চলো নিয়ে 
মহ] ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ওদের সুন্দর কাকলি শুনে আমার গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে। 

ছেলেদের কাছে একটি চিঠি লিখতে সবে শুরু করেছি । কালকের 
মধ্যে ডাকে দেবোই দেবো । বৃণ্টি দেখে রবাট লুই গ্রিভেনসনের 
বৃণ্টির ওপর লেখা কৰিতাট! মনে পড়ে গেল-_কয়েকটা লাইন ওদের 
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চিঠির মধ্যে লাগিয়ে দিলাম । আর সেই সঙ্গে মাইকেলকে বলেছি 
ও যেন লাইব্রেরী থেকে বই এনে গ্রিভৈনসনের কবিতাগুলো পড়ে 
নেয়। তোমাকে দেখবার জন্যে মরে যাচ্ছি। ভালবাম! নিও, 
প্রিয়তম। 


এথেল 


মম্চর্ব এথেল, ১১ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

কাল আমি আবেগে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । তোমাকে 
যখন দেখি তখন স্বভাবতই আমি কে*ন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। 
তাছাড়া আমাদের উকিল তাঁর লেখা যে আশ্চর্য জবানবন্দী পড়ে 
শোনাল, তাতেও খুব মেতে উঠেছিলাম । 


শুনে খুব ভাল লাগল আমাদের সমর্থনে বহু সাচ্চা মানুষ 
এগিয়ে আসছেন » আমাদের পক্ষ থেকে একটি কমিটি তৈরি হয়েছে, 
সেই কমিটি ক্রমেই ফুলেফেপে উঠছে । প্রিয়তমা সহধসিণী আমার, 
সাহসে বুক বাধো । আমাদের মুক্তির জন্যে খুব তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা 
হচ্ছে। কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, কৰে তোমাকে নতুন অবস্থার 
আরও সব খবর দিতে পারব--সেই আশায় পথ চেয়ে আছি। 


তোমার চিরদিনের জুলি 


প্রিয়তম জুলি, ১১ই অক্টোবর, ১৯৫ ১ 

কাল তোমার সঙ্গে আর ম্যানির সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দ 
কিছুতেই তুলতে পারছি না। জুরীদের রায় ছাড়া অ।মরা মুক্তি পেতে 
পারব না_-একথ। শুনে অবধি সত্যি দমে গিয়েছিলাম । এখন আমি 
আগের চেয়ে অনেক বেশী মাটিতে পা রেখে ভাবতে পারছি । 
ব্যাপারট। কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না' বলে, জেলের ভাষায়, “ঠিক 
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মনে লাগছে না"। তাই এখনও বোকার মত জেলে বসে স্বপ্র 
দেখছি । 

ছজনে বাহুতে বাহু মিলিয়ে আমরা কাঠগড়ার বাইরে গিয়েছি, 
আর আমদের দেখেই ছেলেরা আনন্দে চীৎকার করে উঠলো--কবে 
সফল হবে আমার সেই দূরস্ত বাসনা ! আমাকে পাগল করে সেই 
ছবি । যত জোরই লাগুক, মন থেকে দূরে টেনে সরিয়ে দিতে হবে এই 
ছবি। আরও নতুন নতুন লাঞ্ছনার জন্তে তৈরী হতে হবে। 
রাজনৈতিক চক্রাস্তজাল কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলতে না পারলে 
এ থেকে মুক্তি নেই। এই পর্যন্ত 'মন তো চাইছে, দেহ সাধে 
বাঁদ”*। “চাই ধৈর্য আর সহনশীলতা” বুচ লাগাডিয়। বলতেন । কিন্তু 
বড় ছুঃখ, বড় জ্বালা আমাদের চারপাশে । তুমি নাও আমার হৃদয়- 
উজাড়-করা ভালবাসা 

একান্ত তোমারই এথেল 


প্রিয়তমা, ১৪ই অক্টোবর ১৯৫১ 

আমার বোন এথেল আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
শ্সনেকক্ষণ প্রাণ খুলে কথা হল। সব চেয়ে আনন্দের খবর এই যে 
বাড়ির গোলমাল মিটে গেছে! এখন আবার সকলের সংগে সকলের 
আগের চেয়েও বেশী ভাব। এতদিনে মা আবার মনে শাস্তি ফিরে 
পেয়েছেন । বন্ধুবান্ধবেরা আবার এখন বাড়িতে আসা-যাওয়। শুরু 
করেছে * নিজে থেকেই খোঁজ খবর নিচ্ছে । 

আমার বোন এখেল তোমাকে একটা ঘটনার কথা বলেছে 
কিনা জানি না। ঘটনাট। মাইকেলকে নিয়ে । মাইকেল একদিন 
একটি ছেলের বাড়িতে গিয়ে তার মাকে আমাদের দুজনের কথা 
বলে। শুনেই সে ভদ্রমহিলা মাইকেলকে তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে বার 
করে দেন। ঘটনাটায় মাইকেলের মনে খুব লেগেছিল। বাড়ি এসে 


৭৯ 


ও কান্নায় ভেঙে পড়ে। বাড়ির লোকজন ওকে বোঝায় ঃ কিছু কিছু 
লোক আছে, যার! অজ্ঞ এবং অন্ধ । তাতে মাইকেল আশ্বস্ত হয় এবং 
খানিক পরেই তাঁর মনমর| ভাব কেটে যায়। 

দেখেশুনে মনে হচ্ছে মাইকেলের ইন্কুলে মন বসেছে। যিনি 
ওদের পড়ান, মাইকেল তাকে খুব গছন্দ করে। ইস্কুলে যে পড়া 
দেয়, তাসে বেশ খুশী হয়ে করে। এখন যখন একটা কমিটি 
তৈরি হচ্ছে, তখন বললে নিশ্চয়ই তারা ছেলেছটোর ভার নিতে রাজী 
হবে। বেশ কিছু লোককে ওদের ব্যাপারে আগ্রহ নিতে দেখলে ওর! 
অনেকখানি ঘ! সামলে উঠবে । 

এ সপ্ত।হের গাভিয়ান” দেখব বলে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । এ সংখ্যায় 
প্রস্তাবিত কমিটির কথা থাকবে । ফাঁসীর দেলে তোমার দেড় বছর 
হয়ে গেল। বাকি ছ'মাসে সুদিন আসবে । 


একাস্ত তোমার জুলি 


প্রিয় আমার, ১৪ই অক্টোবর, ১৯৫১ 


তোমার বোন এথেলের সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল লাগল; কিন্তু 
আজ সারা দিনের মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগল তোমার লেখা 
চিঠিখানা। নতুন বিয়ে-হওয়া বর-বউ নই আমরা । বুড়ো হাতে 
চললাম। সেদিক থেকে ব্যাপারটা পুরনো হয়ে যাবার কথা ; কিন্তু 
তবু যখনই তুমি তোমার ভালবান! জানিয়ে চিঠি লেখো, গর্বে আমার 
গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে, আনন্দে আত্মহারা হই। 


১৫ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

মাইকেলের কথা মনে করে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে। একরত্তি 
একটুখানি ছেলে তাকেও সইতে হচ্ছে বর্বর নিছচুরতা। যে কারো 
ক্ষতি করেনি, সেই অসহায় শিশুকে যখন কেউ পশুর মত যন্ত্রণা দেয়, 


৮০ 


তখন সেই অমানুষতা দেখে আমরা শিউরে উঠি । যখন দেখি মানুষের 
সামান্যতম অধিকারগুলোকে পর্যস্ত পদদলিত করে উত্তাল হুৃদয়হীনতা 
আজ আস্তে আস্তে গোটা দেশটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে, খুব বেশি 
অবাক হই না। ভালবাসা জেনে। ৷ 

এথেল 


প্রিয়তমা এথেল, ১৮ই অক্টোবর» ১৯৫১ 

মাইকেলের সঙ্গে কবে দেখা হবে, সেই আশায় আমি পথ চেয়ে 
বসে আছি। ওর কাছে শুনতে চাই ওর ন্বলন্ধ বন্ধুদের কথা। 
এবার অবশ্য খালি হাতেই ওদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। তার 
বদলে এবার নিয়ে যাব ঝুড়ি। একটা কথা ভাবছি-_ওয়াডে নকে 
বলে দেখলে হয়, আমাদের উকিল যখন সঙ্গে থাকছে তখন ছেলেদের 
সঙ্গে আমাদের দুজনকে একত্রে দেখা করতে দেওয়া হোক । 

দেখা হবার পর “গাডিয়ানে'র পরের সংখ্যার জন্যে আমরা 
অধীর হয়ে অপেক্ষা করব_-আশা করছি পাঠকদের লেখ! আরও 
চিঠি বেরোবে । 

মামল1 শুরু হওয়ার আগে, মামলা চলতে থাকার সময় এবং 
শেষ হয়ে যাবার পর আমরা যা বলেছি তাই ঘটছে । না ঘটে পারে 
না। যত যাই হোক, আসলে চুড়ান্ত আদালত এবং চূড়ান্ত বিচারক 
হল আমেরিকার জনদাধারণ।,. আমাদের অধিকার, আমাদের 
স্বাধীনতা, আমাদের জীবন_-সব কিছুর রক্ষাকর্তা তারাই। 

স্থখী হওয়া সম্ভব কিনা জানি না, তবু আজ এ অবস্থাতেও আমি 
সখী । আমরা দ্বিধায় ছুলিনি, যতটা! আশা করেছিলাম ততটা পথই 
উত্তীর্ণ হয়েছি । প্রিয়তমা, শক্ত ধাতু দিয়ে আমরা গড়া। 

তোমারই জুলি 


৮১ 


প্রিয়তম, ১৮ই অক্টোবর, ১৯৫১ 

ছরদিন আগের কথা । গরাদের ফাক দিয়ে সেদিন আমি প্রাণ 
ভরে তোমাকে দেখেছি । সেই অবিস্মরণীয় সন্ধ্যাটার কথা মনে 
পড়ে গিয়ে কি ভাল যে লাগল--সেই যখন জুরীর দল আমাদের ভাগ্য 
নির্ণয় করছিল আর আমরা কিছুতেই আশ। ছাড়িনি। তারপর কত 
দীর্ঘ আকাবাঁক। পায়ে চল। পথে আমাদের যাত্রা । ব্যথায় বিদীর্ণ 
হয়েছি, যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠেছি, বু কেন যেন এই বিশ্বাস আমি 
কখনও হারাইনি £ গর্বে মাথা উঁচু করে শুধু মহৎ মানুষেরাই এই 
দারুণ কণ্টকিত পথ দিয়ে যায়। 


১৯শে অক্টোবর, ১৯৫১ 
সোমবার ছেলেরা আসছে কিনা বুঝতে পারছি না। বাড়ি থেকে 
এখনও কোন খবর নেই। আগে যে রকম অস্থির হতাম, এখন 
আর অতটা অস্থির হই না। একেকটা সময় আসে যখন কোন 
ভাবাস্তর হয় না আনন্দ আর বিষাদের মাঝামাঝি ত্রিশঙ্কুর মত 
ঝুলে থাকা একটা অবস্থা । আদলে কেমন একটা গা-এলানে। 
ক্লুস্ত হতাশ। আমাকে পেয়ে বসে। আার তারপরই 'আরও তীব্র, 
আরও বেদনার্ত আশাহীনতায় দম বন্ধ হয়ে আসে । মন যাতে শাস্ত হয় 
তাঁর জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করি । শেষ পর্ধস্ত নিজেকে সামলে নিয়ে 
আরেকবার লড়াইয়ে নামি । 
প্রিয়তম, “গাডিয়ান'-এর লেখাঞ্চলো৷ আবার পড়ছি । এক আশ! 
হচ্ছে তবু জয় আমাদের হবেই, ছাড়া আমরা পাবোই--এছাড়া অন্ত 
আর কি বলব। তয় যে পাই নাতানয়। ভাবতেই পারি না। 
ভালবাসা । 


এথেল 


৮২. 


প্রিয়তম, ২১শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

য। হোক, কাল ছেলেদের সঙ্গে আমাদের দেখা হচ্ছে । মাইকের 
ব্যাপারটা এলোমেলোভাবে সবিস্তারে জানিয়ে লেন৷ বোধ হয় 
তোম'কে চিঠি লিখেছে । যা ভয় করেছিলাম, জিনিসট1 হয়েছে তার 
চেয়েও খারাপ । মাইক এবং সমাজকর্মীটিকে নিয়ে যে অবস্থার ন্যষ্ি 
হয়েছে, আশা করছি সে সম্পর্কে ম্যানির সঙ্গে কথা বলতে পারব। 

আমার বোনটির কাছে কি তুমি শুনেছে রবী কাদের ভালবাসে ? 
ওর সেই তালিকার মধ্যে কিন্ত আমরা নেই । যখন ওকে জিজ্জেস কর! 
হল বাপি আর মা-মণির কথা, ও জবাব দিল ; “কেন, ওরা বাড়ি 
আসে না কেন ? লেনাকে রবী বলেছিল, আমাদের যেন লেন! বাড়িতে 
নিয়ে যায়। যখন ওকে বল! হল জেলে আমাদের সঙ্গে ওকে দেখা 
করতে আসতে হবে রবী তো বেজায় খুশী । ছেলেদের কষ্টের কথা 
ভেবে একেই শান্তি পাই না, তাঁর ওপর তুমি কষ্ট পাচ্ছে! ভেবে 
আমার যন্ত্রণার অন্ত নেই । 

হে ভালোমানুষের দল, ব্যগ্রতা করে বলছি- তোমরা! আছো, 
আমরা আছি, ন্তাঁয়ের প্রতিষ্ঠা করো'। এই নুশংস চক্রান্তের জাল 
ছিড়ে ফেল। আমি জানি আমরা ছাড়া পাবো । সে বিশ্বাস আমার 
আছে। কিন্ত ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে মুক্তির দিন আমি ঘনিয়ে 
আনতে চাই। 

তোমার প্রেমমুগ্ধ জুলি 


প্রিয়তম আমার, ২২শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

আজ রাত্রে আমি কেঁদে ভাসিয়েছি। কান্না আরও তোল। 
আছে। ছেলেদের সঙ্গে দেখা করে যখন ফিরে এলাম, মনে হল 
সব কিছু ব্যর্থ হয়ে গেছে । আজকের মত আর কোনদিন নিজেকে এত 
অসুখী মনে হয়নি । 


৮৩ 


ছেলেদের দেখব বলে যতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম, ততক্ষণ একটা 
মিলিপ্ততার ভাব আমাকে আচ্ছন্ন করে ছিল। আর এখন মনে মনে 
যতই ভাবি ন! কেন রবীর মারকুটে ভাব আর মাইকেলের দুশ্চিন্তার 
বাতিক সে অবস্থাটার ওপর আমার কোনই হাত ছিল না।--তবু বার 
বার মনে হচ্ছে, হারটা আমারই | 

প্রিয়তম, বুধবার যে পর্ধস্ত না আমি আমার আর্ত বেদনা আর ভগ্ন 
আশার ডালি তোমার কাছে উজাড় করে দিচ্ছি, সে পর্যস্ত আমার 
শাস্তি নেই। প্রিয়তম, তোমাকে ভালবাসি । 

তোমার ছুঃখে ভ্রিঘ্মান স্ত্রী এেল 


প্রিয়তম জুলি, ২২শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

ছেলেদের সঙ্গে যে ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে, বুদ্ধি থাকলে কেউ 
তা করে না। গা] জ্বলে যায় ভাবলে । প্রিয়তম, দ্বিধাহীন ভাষায় এবার 
আমাদের কথাগুলো সোজাসুজি জানিয়ে দিতে হবে। আর দেরি 
করার মানে হয় না । যা আমি জানি, ওরা জানে »1--ওদের কাছে 
খুলে বলতে হবে । একমাত্র তাহলেই ছেলেছটোর দেহমন সুস্থ ও 
বলিষ্ঠ হয়ে ওঠার আশা থাকে । এত কথা আমি জানি যে তার ভারে 
আমি অস্থির হয়ে পড়ি_কিছুতেই আমি নিজের কাছ থেকে সরিয়ে 
ভাষায় তাকে রূপ দিতে পারি ন।। ততদিন প্রিয় আমার, এসো 
দুঃখের বোঝা ভাগ করে নিই। তোমার জন্তে বড়ই মন কেমন করে, 
আমি তোমাকে একাস্তই চাঁই। হায় ভগবান, আমি এত অসুখী ! 
ভালবাসা নিও । 

এথেল 
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প্রিয়তম! স্ত্রী আমার, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৫১ 

তোমার চিঠি না পেলে আমার ছটফট করে দিন কাটে । আমি 
জানি সারাক্ষণ“তুমি শুধু একটি কথাই ভাবছ-__ছেলেছুটো শরীরে আর 
মনে কি কষ্টই না পাচ্ছে। ছুজনে মিলে আমরা ওদের সম্বন্ধে যে 
ব্যবস্থাপত্রটা তৈরি করেছি একটুও দেরী না করে এখুনি তা কাজে 
লাগাতে হবে। ওদের মানুষ করার জন্তে একজন বিশেষ সমাজকর্মীর 
সাহায্য দরকার । 

এই চিঠি তোমার হাতে পৌছবার আগেই হয়ত আমরা আপিল 
আদালত থেকে নথিপত্র পেয়ে যাবো! তুমি সেগুলে! যদি 
খুঁটিয়ে পড়ে কিছুটা মতামত লিখে রাখো ভাল হয়। মুখে মুখে 
সওয়াল জবাব করার সময় তা থেকে ব্যবহারযোগ্য কিছু কিছু সুত্র 
পাওয়। যেতে পারে। 

নিরপরাধ মানুষের পক্ষে মীথার ওপর মৃত্যুর খড় নিয়ে বসে 
থাকা কিছুতেই ভেঙে না পড়া_সহজ কথা নয়। কিন্তু প্রিয়তমা 
তার নীচে মাথা পেতে দেব না বলেই তো আজ আমরা এখানে । 
মানুষের মধাদা আর স্বাধীনতার জন্তে, শাস্তি আর সত্যিকার 
ম্যায়বিচারের জন্টে প্রগতির যে পতাকাবাহীর1 লড়ছে, তাদের সকলের 
পাশে দীড়িয়ে আমরা লড়াই চালিয়ে যাবো । 

“সাহস, বিশ্বাস এবং লক্ষ্য প্রিয়তমা, আমাদের সেই আদর্শ 
মনে রেখো । | 


তোমার প্রেমমুগ্ধ স্বামী জুলি 


প্রিয়তম, ২৫শে অক্টোবর,» ১৯৫১ 

শেষ যেদিন দেখা হয়েছিল, আমি ধের্ধ রাখতে পারিনি । তার 
জন্যে সত্যিই ছুঃখিত। তার আগে কদিন একটানা মানসিক যন্ত্রণা 
ভোগ করে মগজের ভেতরটা দল! পাকিয়ে গিয়েছিল। তার ঠিক 
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পরই তোমার সঙ্গে দেখা ৷ ইদানিং আমি ডাকযোগে যেভাবে কপাল 
চাঁপড়াচ্ছি, তাতে হয়ত আমি তোমার কাছে দিন দিন অদহা হয়ে 
উঠছি। দোহাই তোমার, অরেকটুকু ধৈর্য ধরো!। চিন্তায় চিন্তায় 
আমার খানিকটা মাথার ঠিক নেই_ আদালতে ছেলেদের হাতে 
তাদের বাঞ্ছিত দিনটি তুলে দেবার জন্যে আমি সংকল্পবদ্ধ । ( যা দেখছি 
বেরোব উকিল হয়ে; আইনের নথিপত্রগুলো আমার হাড়ে-মজ্জায় 
মিশে যাচ্ছে । ) ভালবাসা নিও। 
এথেল 


জুলি প্রিয়তম, ১লা নভেম্বর, ১৯৫১ 

বুধবারের পর থেকে আনন্দে মাটিতে আমার পা! পড়ছে ন!। 
সেই যে আমরা বসে বসে মধুর আলাপ করলাম তার পর থেকে । 
প্রিয় আমার, সুখে নিদ্রা যাও । তোমার প্রেম আমার ছূর্গ । 

আশ! করছি এ সপ্তাহের শেষে মন শান্ত করে মাইকেল আর 
রবীকে কয়েকছত্র চিঠি লিখতে পারব। গাভিয়ান, পত্রিকায় 
পাঠকদের কাছ থেকে প্রচুর চিঠি এসেছে, আমাদের ছেলেদের তারা 
সাহায্য করতে চায়। “অপরিচিত মানুষের প্রতি আমি ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা অনুভব করছি । আমার নবলন্ধ ভাইবোনদের দিকে আমি 
মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে আছি। তীব্র আবেগে আজ আমার বাক্রুদ্ধ। 
তোমাকে ভালবাসি । 

এথেল 


প্রিয়তমা, ১লা নভেম্বর, ১৯৫১ 
তোমাকে আজ হাসিখুশি দেখে দারুণ ভাল লাগল । যখন 
তোমাকে দেখি মনের মধ্যে জোর পাই, আনন্দে মেতে উঠি! তারপর 
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আবার দেখা না হওয়া পর্যন্ত আরও একটা! সপ্তাহ হাপিমুখেই ঠেলে 
নিয়ে যাই। 

নিরবধি কাল যেন বুকে হেঁটে চলেছে আর বস্ত-বিশ্বের সঙ্গে 
সম্পর্ক হারিয়ে আমরা যেন দিন কাটাচ্ছি অতলম্পর্শ কোন খাদে। 
সম্পর্ক শুধু তোমার সঙ্গে, ম্যানির সঙ্গে আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে _ 
এই সম্পর্কটুকুই বার বার টেনে হিচড়ে আমাকে জীবনের মধ্যে 
ফিরিয়ে আনে । 

ছেলেদের ব্যাপারে কতটা কি কার্ষকরী ব্যবস্থা হচ্ছে জানতে 
পারলে আমি ঢের বেশি খুশি হবে । তাছাড়া কমিটির কাছ থেকে যদি 
ভাল খবর-টবর আসে তাহলে তো কথাই নেই । আমাদের মামলাটা! 
সম্পর্কে যার মারফং সত্যিকার ঘটনাগুলো! পেশ কর! হচ্ছে, আমাদের 
ররকার সেই জীবন্ত জিনিষটার অঙ্গ হওয়া 

আরও একট! দিন, সপ্তাহ, মাস-দেরি নেই আর দেরি নেই--এ 
জিনিষ চিরদিন চলতে পারে না। যত দিনই চলুক, আমার সন্দেহ 
নেই আমরা সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ প্রতিপন্ন হবো । আমি ভাবি, আমি 
স্বপ্ন দেখি--সত্যি, আমি স্পষ্ট দেখতে পাই তোমাকে বাড়ি নিয়ে 
চলেছি-_আর তোমাকে পেয়েছি আমি সম্পুর্ণ আমার দখলে। 
প্রিয়তমা, সেই তো। জীবন, বলবর্ধক, কল্যানী জীবন । আমরা ঠিক 
দেখে যাবো সেই দিন। ভালবাসা জেনো | 


জুলি 


প্রিয়তম। এথেল, ১১ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

এ সপ্তাহের 'গাডিয়ান' পত্রিকা পড়লাম । “চিঠিপত্রের স্তস্তে 
বিভিন্ন পত্রলেখক যেভাবে গুণের পরাকাষ্ঠাস্থচক বিশেষণ ব্যবহার 
করেছেন, তাতে লজ্জা পেলাম । এ থেকে যেটা বেরিয়ে আসে তা এই 
ষে, চিঠিগুলো। ধারা লিখেছেন এবং শহরে আর যে হাজার হাজার 
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মানুষ আছেন আমরা তাদেরই মত আটপৌরে সাধারণ মানুষ । 
অনেকদিন থেকেই তাদের সঙ্গে আমাদের মিল রয়ৈছে। আমাদের 
ভেতর দিয়ে তারা নিজেদেরই খানিকটা খুঁজে পাঁন। তীরাও একই 
সর্বনাশের সন্মুবীন__এই কথা তাদের মনে জাগে। 

একটি ১৬_পেজী বই বেরিয়েছে। বলতে গেলে সত্যিকার 
মুখপীত হল এই বই দিয়ে। আমরা স্বচ্ছন্দে ভেবে নিতে পারি, 
এবার আমাদের সমর্থনে আন্দোলনের ঢেউ ক্রমেই উত্তাল হবে। সমস্ত 
জটিল জাল ছিন্ন করে বিজয়গর্বে আমরা বেরিয়ে আসব_ আমার মধ্যে 
এই সংকল্প ক্রমেই জোর বাঁধছে। 

আজ যুদ্ধশান্তির স্মৃতিবাধিকী। যুদ্ধে যারা জীবন দিল, তাদের 
কথা আজ প্রত্যেককে গভীরভাবে ভেবে দেখতে হবে_যাঁতে সবাই 
ভাল বুঝতে পারে বিশ্বশান্তি কেন দরকার । যুদ্ধবাজদের নিখিল 
বিশ্ব দাবা-খেলীয় আমরা ছুজনে সামান্য হলেও চিত্তবিক্ষেপের কারণ 
তো বটে । 

আজ সোমবার। দিন কাবার হয়ে এখন রাত্তির। মধ্যে আর 
একটা! দিন, তারপর তোমার সঙ্গে দেখা হবে। দিন দিন তোমাকে 
ভাল লাগছে- একদিন মাল। বদল করে নেবো, কি বলো? 


একা স্ত তোমার জুলি 


স্বগ্রভাত প্রিয়তম, ১৩ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

এইমাত্র তৃপ্তি করে সকালের খাবার খেলীম। এখন সবে সাতটা 
তিরিশ। কিস্তু এরই মধ্যে জেলখানার তামাম জেনানা-মহল জুড়ে 
আমাদের হাসির গমক ছড়িয়ে পড়েছে । সকালে উঠেই যখন 
একটি মিষ্টিমত মেয়েকে* হাতের কাছে পাওয়। যায়, যার সঙ্গে কথা 


*জেলখানার একজন মেট্রন 
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' ৰলে হান্ক। হওয়া! যায়, হাসি ঠার্ট1! করে সহজ হওয়া যায়_-কি ভাল 
যেলাগে! এখানে অমন মেয়ে আর একজনই আছে। ওদের 
দুজনের কাছে আমি সত্যিই খণী। 
তোমার শেষ চিঠির প্রত্যেকটি কথা আমি তারিয়ে তারিয়ে 
পড়েছি । ভালবাসা জেনো । 
এথেল 


প্রিয়তম আমার, ১৫ই নভেম্বর। ১৯৫১ 

দরজায় দাড়িয়ে বিদায় নিয়ে তুমি চলে যেতেই আমি আর স্থির 
থাকতে পারলাম না, কান্নায় ভেঙ্গে পড়লাম। তারপর সার বিকেল 
আর সারা সন্ধ্যে একবার আশঙ্কায় ছুলেছি আর তার পরক্ষণেই আবার 
সংকল্প নিয়েছি মন শক্ত করব। আমার মাথা ধরে ছিড়ে যাচ্ছিল 
পেটের ভেতরট1 মোচড় দিয়ে উঠছিল । কোন রকমে নিজেকে 
সামলে নিয়েছিলাম, যখন ঘুম ভাঙ্গলো, খুব ফুতি হল-_আবার আমি 
শুধু মাত্র মনের জোরে এবং বুদ্ধির জোরে অবস্থার মোড় ফেরাতে 
পেরেছি। এখন আমি মিভিক্স কলেজের (যাকে তুমি বল সি-সি*) 
নামকর! ছাত্রীর মতই হাত-পা ছড়িয়ে বসে আরাম করছি। 
ভালবাসা নিও। 

এথেল 


প্রিয়তম জুলি, ১৮ই নভেম্বর, ১৯৫১ 

শীতের আকাশ । কনকনে বাতাস বইছে । তারই মধ্যে উঠোনে 

জোরে জোরে পা ফেলে আমি হীটছি। যেন আমি মাটিতে পা ঘষে 

ঘষে ক্রমবর্ধণান আতঙ্ককে পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিতে চাইছি। 
*কন্ডেম্ড সেল_ফসীর সেল 


৮৯ 


মর্ধাদাবান মানুষের ছূর্জয় সাহসকে যারা ভেঙ্গে গু'ড়িয়ে দেবার জন্তে 
হাত বাড়িয়েছে আমি যেন তাদের হাত আমার পায়ের নিচে পিষে 
ফেলতে চেয়েছি । যে পরাক্রাস্ত নির্জনতার সঙ্গে আমার নিরস্তর 
নিদারুণ লড়াই, সেই একাকিত্ব বিনা বাধায় আজ আমাকে পেয়ে 
বসল । আমার সব্বাঙ্গে তার দাত গভীর হয়ে কেটে বসল । আমি 
যন্ত্রণায় না কেদে পারলাম না। হায়, কৰে আমি সেই সুখ আনন্দ 
তাগ করে নেবো, যে স্থখ যে কোন পুরুষ আর যে কোন রমণীর 
নাগালের মধ্যে । 

ভদ্রলোকের চুক্তি' বইট। পড়ছিলাম। পড়তে পড়তে মনে হল 
কিভাবে আমি একদিন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম ভাববিনিময়ের জন্যে, অন্য 
মানুষের সঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক পাতাবার জন্যে । 

আজ সোমবার। এখন সকাল । রবিবারের একঘেয়েমি ঘুচলো । 
আমার সব সময় বিষম তাড়া অন্য কোথাও যাবে! বলে-_ একটি দিনের 
সঙ্গে তার পরের দিনের ছুরস্ত ব্যবধান আমাকে অস্থির করে তোলে । 
প্রিয়তম, কোথায় সেই মন্ত্র যার জোরে আমার ছুঃখের রাত্রি শেষ করে 
এখুনি স্থখের দিন ফিরে পাবো? 

ভালবাসা নিও। সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে চুম্বন করছি। 


এথেল 


আগীল-নিয় আদালতে 


মধুমতী, ২২শে নভেম্বর; ১৯৫১ 

ম্যানির সঙ্গে সলাপরামর্শের পালা চুকে গেল। এখন কি মনে 
করছ তুমি? বাড়ি যাওয়া ছাড়া আর কিছুই আমাদের চাইবাঁর নেই। 
আমাদের তরফে সোতসাহে কাজ চলছে, সেই সঙ্গে আরও একটা ভাল 
খবর-বাড়ির ঝামেলা মিটেছে। মনে হচ্ছে, এই পরিবেশ থেকে 
সম্পূর্ণ সরে গিয়ে আবার আমি যেন সার্থক জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দিয়েছি । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছিল তোমারও যেন তেমনি 
একটা অনুভূতি হচ্ছে। একেতো আমরা নিরপরাধ, তার ওপর 
নিরপেক্ষভাবে কেউ যদি একবার আমাদের জবানবন্দীট। পড়েও দেখে 
_তাহলে আমাদের সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে ঘোষণা না করেসে 
পারে না। 

খেতে বসে মুরগীর মাংস দেখে মনে পড়ে গেল আজ ভগবানকে 
ধন্তবাদ জানাবার দিন। আমরা যে আজও বেঁচে থেকে ন্যায়ের জন্যে, 
শক্তির জন্যে, মহত্তর জীবনের জন্তে লড়তে পারছি, তার জন্তে ধন্যবাদ 
দেওয়া দরকার বৈকি । এথেল, প্রিয়তম! আমার, এই ছূর্বহ বোঝ 
বইবার শক্তি চাই আমরা । আমার মনের জোর তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসাঁ_এই লোহার গরাদগুলোর চেয়ে অনমনীয় । তুমি চিরদিন 
আমার, একমাত্র মৃত্যুই আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিতে 
পারে। 

তোমারই জুলি 


৯৯ 


প্রিয়তমা এথেল আমার, ২৯শে নভেম্বর) ১৯৫১ 

খুব সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বই £ "ডজনদরে শস্তা”। পড়লে 
সময় কাটে, কিন্তু সব চেয়ে মন খুশী হয় এক বাজি দাবা খেললে ৷ 
আমার দাবাখেলাকে পলায়নী বৃত্তি বলে মনে হতে পারে। যা 
কিছুই আমাদের কারাবাসের যন্ত্রণা কমিয়ে দেয় তার সব কিছুরই দাম 
আছে আমাদের কাছে। 

ক্যাল্‌-এর সঙ্গে কাল পুরো! তিনঘণ্টা খেলেও চাল মাত হয়ে গেল। 
একেবারে শেষ চাল পর্যন্ত খেলাটা দারুণ জমেছিল। যাহোক আজ 
রাত্তিরে পর পর ছুবারই অল্প সময়ের মধ্যে আমি ওকে হারিয়েছি । 
মোটামুটি হিসেবে আমরা সমান। ওর সঙ্গে খেলতে খুবই ভাল 
লাগে। হলে হবে কি, শীগগিরই ও গাদা গাদা আইনের কাগজ 
পাবে। আর মাঝের থেকে আমাকে একজন খেলার সাথী হারাতে 
হবে। 

আমাদের মামলার ব্যাপারে যে চটি বইটা! বেরিয়েছে, শীগগিরই 
সেটা আমর। পেয়ে যাবো বলে আশ করছি। 

আমাদের বহু কিছু আজ বিপনন, দেশে ন্তায়বিচার ডুবতে বসেছে 
দেশের মানুষের কাছে সে বার্তা পৌছে দেবার জন্যে বিরাট প্রচেষ্টা 
চাই। 

তুমি কি টের পাও দিনের মধ্যে কত বার যে আমি টেবিলে বসে 
দেয়ালের গায়ে তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি, তোমার সঙ্গে 
কথা বলি? সত্যি প্রিয়তমা-_-ভাবনা! আমারও হয়, কখনও কখনও 
সন্দেহ জাগে কিন্তু সে শুধু কয়েক মুহুর্তের জন্যে । কেননা আমাদের 
একটি মাত্রই ভবিষ্যং_আমর! বিজয়গর্ধে বাড়ি ফিরে যাবো । 
আমাদের অপরাধ না থাকাই আমাদের মোক্ষম অস্ত্র । সমস্ত অন্তর 
দিয়ে তোমাকে ভালবামি । 


জুলি 


২৯ 


পরম প্রিয় আমার, ২৯শে নভেম্বর ১৯৫১ 

তুমি চলে যাবার পরই আমাকে স্থেকে ধরল একাকিত্। আমার 
বুকের মধ্যে থেমে থেমে বাজতে লাগল প্রশ্ন 2 মানুষের হৃদয় যন্ত্র কতটা 
সন্থ করবার পর চৌচির হয়ে ফাটে? সহজাত বৃত্তিুলো মুক্তির পথ 
ন| পেয়ে কতদূর পর্যন্ত রুদ্ধ হয়ে থাকতে পারে? কিসে সেই বঞ্চিত 
মুক্তি মিলবে? তোমার ভাবনা আর ছেলেদের ভাবন! ছিল বিকট 
যন্ত্রণার মত। কিন্তু আজ রাত্রে ঝড় শাস্ত। এখন আমাকে ঘিরে 
শান্তি 


৩০শে নভেম্বর ১৯৫১ 
প্রিয় ভেবে না--আমার শরীর ঠিক আছে। গুমোট ঘর পশমের 
মোজ। এবং রবারের জিনিস- আমার অভাব নেই । ওসিনিং অঞ্চলের 
শীত সহা করার জন্তে আমি আপাদমস্তক তৈরি। এখানে যত দিন 
যাচ্ছে ততই আমার বিশ্বীস দৃঢ় হচ্ছে যে, জেলখান। বাসিন্দা হিসেবে 
যুখ করতে হলে অনেকদিন ধরে তালিম নেওয়া দরকার ! কিন্তু তার 
জন্যে আবার মোটা টাকা লাগে। “জান্স-দের সঙ্গে সমান তালে 
চলো+_এমন কি সিং-সিং মৃত্যপুরীতেও এই মহৎ ধারণা না হয়ে 
পারে না। 
তোমার সঙ্গে কথা বলে কি খুশী যেহই। শুধু ভাবি, হল্ট। 
পেরোলেই যখন তোমাকে পাওয়া যায়, এই অখছ্যে কাগজ-পেন্দিল- 
গুলোয় কি কাজ আমার? একান্ত ভালবাসা । 
এথেল 


প্রিয়তম আমার, ২রা ডিসেম্বর, ১৯৫১ 
উপহার হিসেবে ছেলেদের আংটি দিতে চেয়েছে। তুমি । তাতে 
আমারও খুব সখ । তুমি ওদের দেবে আর আমি দেখব ওদের আঙুলে 


৭৯৩ 


আমাদের ভালবাসার অভিজ্ঞান। ছেলেদের কথা, আমার মার কথা 
এবং আরও পাঁচজনের কথা তুমি কতই না ভাবো- আমি তোমার 
জন্যে আমার উপহার জমিয়ে রাখবো । যতদিন ন! আমর ছুজনে 
হাত ধরাধরি করে বাড়ি ফিরি, যতদিন না আবার বেঁচে উঠি_-ততদিন 
তোমার উপহারট। তোলা থাকল । আমি বেজায় আশাবাদী । 
চিরদিন তোমার জুলি 


প্রেয়সী আমার, ৯ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 
আমার বাড়ির লোকজনের যখন অবিচল সাহসের জন্যে 
আমাদের প্রশংসা করে, তখন আমার কেমন লজ্জ। করে, নিজেকে 
ছোট মনে হয়। কিন্ত সেইসঙ্গে আমার নিজেদের জন্তে গৰ অনুভব 
না করে পারি না। 
লেনা বলছিল পাড়ার লোকেরা ক্রমেই নানাভাবে জানতে আরম্ত 
করেছে যে তারা আমাদের বন্ধু। মাদিনদিন ভাল লোকেদের 
সাহায্য অনুভব করতে পারছেন। ছেলেরা যাতে ছুটিটা উপভোগ 
করতে পারে তার অনেক প্ল্যান তৈরি হয়ে গেছে । নতুন নতুন লৌক 
এগিয়ে আসছে । বাচ্চ। ছটোকে তারা নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে যায়, 
কখনও কখনও দূরে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায়। পিয়ানো শেখার 
জন্তে মাইকেল আবার গানের ইন্কুলে যেতে শুরু করেছে, ফলে তার 
বয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবার একটা স্বযোগ পাবে । 
কমিটির জবর খবর-_কাঁজ হৈ হৈ করে এগিয়ে চলেছে। 
প্রতিশ্রুত দিন আর দূরে নয়। জয় হোক সেই দিনের ! 


একাস্তই তোমার জুলি 


৭৯৪ 


প্রিয়তমা, ১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

শুক্রবার ছেলেদের সঙ্গে দেখা হবার দিন। অনেকগুলে। কাজ 
দুজনের মধ্যে ভাগ করে নিতে হৰে। যদি দেখ যায় রবী চাইছে 
বেশীর ভাগ সময় ওর দিকেই নজর দেওয়া হোক, তুমি ওকে নিয়েই 
থেকো । আর সেটা ওর দিক থেকে নেহাৎ দরকারও বটে ; আমি 
মাইকৃকে সামলাবো। গোড়ায় ম্যানির কাছ থেকে আমি মোদ্দা 
ব্যাপারটা! আচ করে নিত পারব । মনে রেখো এথেল, সময় খুবই 
সংক্ষেপ । হাতী ঘোড়া কিছু আশ করে বসো না। আমার বলবার 
কথা হল, এমনভাবে নিজেকে তৈরী করে নিয়ে যেও, যাতে বড় রকমের 
আশা ভঙ্গ না হয়। 

একথা! আমাদের জো'র দিয়ে বলতে হবে যে, এই ভয়ঙ্কর অবস্থা 
শুধু ছদিনের 7; এটা চুকে গেলেই আমরা বাড়ি ফিরে যাবো । মাইক্‌কে 
একবার বলে দেখবে ও যেন বাড়িতে বসে ছবি আকে আর মাঝে মাঝে 
নমুনা হিসেবে আমাদের কাছে পাঠায়। যাতে আগের মত ও 
আমাদের চিঠি লেখে তাঁরও চেষ্টা করো । তালবাসা নিও। 


জুলি 


প্রিয়তম, ১৪ই ডিসেম্বর ১৯৫১ 

এ চিঠিটা ভাসা-ভাসা ধরণের হলেও আমি তোমাকে জানাতে 
চাই তোমার সঙ্গে কথা হবার পর আমি কতদূর কি করেছি! ১৯শে 
তারিখে ছেলেদের যেন নিয়ে আসে-_একথ! মনে করিয়ে দিয়ে আমি 
ম্যানিকে চিঠি লিখে দিয়েছি । ট্রেন ধরতে যাতে বৃথ! সময় নষ্ট না 
হয়, তারও কায়দাকৌশল বলে দিয়েছি। লিখেছি সোজা ট্যাক্সি 
নিয়ে যেন ম্যানি বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। তাতে সবাইকে তুলে 
নিয়ে সটান ষ্টেশনে যাবে । তাড়াহুড়া করে বাড়িতে ভরপেট খাইয়ে 
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নেবার বদলে ম্যানি যেন রাস্তায় বেরিয়ে ছেলেদের হাতে রুটি মাখন 
আর ফল দেয়। আমি ওকে লিখেছি, মনে করে যেন ও এখানে 
পৌছুবার আগে ওসিনিং থেকে দুধ কিনে নেয়। 

দৌকানটা উঠে যাবার কথাও ওকে লিখেছি আর বলেছি ফূ'ঁকো 
টাকাট! থেকে যেন এই ধরণের কিছু কিছু জিনিষ কেনা হয়-_রেকড? 
বই ইত্যাদি। আর সেই সঙ্গে ছেলেদের জন্তে চানুকা-র পার্বনী। 
ভালবাসা । 

এথেল 


প্রিয়তম, ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

উঠোনে যেমন চাপ চাপ বরফ জমেছে, সারা সপ্তাহ ধরে আমার 
মনের অবস্থাটাও হয়েছিল তেমনি । তোমার চিঠি পেলাম। 
আবেগের উত্তাপ দিয়ে লেখা প্রতিটি ছত্র। তার ছেশয়ায় আজ 
বিগলিত আমার মন। এখন বুঝছি আমার হৃদয়ের ওপর কঠিন চড়া 
পড়ে গিয়েছিল । 

সপ্তাহের শেষ আজ । কেউ দেখা করতে আসেনি । সারাটা 
দিন কাটছে একা-একা। তবু ভালে? বরফের ঝড় থেমে গিয়ে 
আকাশে রোদ হেসেছে। আমার ফীসীর সেল্টা ঝেটিয়ে যেখানে 
যতগুলো ধোকড়। ছিল গায়ে দিয়ে বরফের মধ্যে সাহসে বুক বেঁধে 
বেরিয়ে পড়লাম। মিলিটারী কোট আর কীধ-উচু টুপিতে আমাকে 
দেখাচ্ছিল গোলগাল বেঁটেখাটে! পুলিশের মত । পা! টেনে টেনে 
চলতে লাগলাম । গেলে দেখা যাবে উঠোনে এমন জায়গা নেই 
বললেই হয়, যেখানে আমার পদচিহ্ন না পড়েছে। 

যখন তোমার ভাবনা! আর আমার ভাবনা মিলে যায় কি ভালে 
যেলাগে। আমি মনে মনে ছকে রেখেছিলাম রবীর জন্তে যতট। পারা 
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যায় বেশী সময় দেবো, যতটা ওর দরকাঁর ততটা নজর ওর দিকে 
দেবো--তাই বলে মাইকেলকে একেবারে বঞ্চিত করব না। যদি 
দেখি রবী আরও বেশী আমাকে চাইছে, তাহলে মাইকেলের অভাব 
পূরণ করার ভার তোমার ওপর ছেড়ে দেবো । কিন্তু আমার দেই 
মনের কথা তুমি কি করে জানলে ? 

তুমি ঠিকই বলেছ। হাতে আমাদের অল্প সময়; তার মধ্যে যে 
সব জিনিষ হওয়া সম্ভব নয়, তা চাশাবার চেষ্টা না করাই ভাল । 
তাহলেই আমি ঢের লাভবান হতে পারব এবং ছেলেদেরও তার “দরুণ 
ভূগতে হবে না। তবে মুখে বলতে যত সহজ, কাজে করা তার চেয়ে 
অনেক কঠিন। যতদিন না ওদের চোখে দেখতে পাচ্ছি মন ক্রমেই 
উতলা হয়ে থাকবে । ভালবাসা নাও। 

এখেল 


প্রাণাধিক এথেল, ২০শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

গত মঙ্গলবার দিন চানুকা-র প্রার্থনার দিন। অনেক পুরণো 
স্মৃতি মনে পড়ে গেল। ঠিক ছু'বছর আগে বাড়ি বসে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গ্রামোফোনে একই রেকর্ড বাজিয়ে আমরা দীপান্বিতার উৎসব 
করেছিলাম । তুমি অনেক বেছে বেছে খেলনা আর উপহার কিনেছিলে 
আর কত যে আয়োজন করেছিলে মনে পড়ে। আমাদের পূর্বপুরুষের! 
উৎগীডন আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে লড়াই করে জয়ী 
হয়েছিলেন- তাঁর স্মৃতি বহন করছে এই উৎসব । এ উৎসব আমদের 
এঁতিহের শক্ত একটা খুঁটি, নিজেদের মুক্তি অর্জনের সংকল্পে যা 
আমাদের দুর্জয় শক্তি যোগায়। 

১৯৫২ আমাদের দ্বারে । শুভ বর্ফল হাতে নিয়ে আসছে নতুন 
বছর। তুমিই আমার জীবনতৃষ্া, প্রিয়তমা । একদ্রিন এই দুঃখের 
রাত্রি শেষ হবেই । ঝড়ের বেগে আম্ুক, আস্থুক সেইদিন । 

তোমারই জুলি 
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প্রিয়তম আমার, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ 

উৎসবের দিন সারে সারে যখন বাঁতি জলছিল, তারে তারে 
কাপছিল সুরের মুছন।__আমি জানি তখন তোমার আমার ভাবনা 
ছুজনের মাঝখানে বিচ্ছেদের পাঁচিল-তোল। দূরত্বে গায়ে মাথা 
ঠুকছিল। গানগুলোর মধ্যে সেকি নাটকীয় তীব্র আবেগ, সে কি 
মাধূর্ব! ইসরাইলের মানুষের বিরাট স্থজনী-ক্ষমতা আর তাদের মুক্তি 
সংগ্রামের শক্তির পরিচয় আছে এই গানে । শুনতে শুনতে আনন্দে 
আর গর্বে আমার মন ভরে উঠল । 


চোখের জল উথলে পড়লেও মেলে ফিরে এসে লেনা, এথেল 
আর তাদের পরিবারের কাছ থেকে যখন অভিনন্দন-জানানো। কা 
পেলাম, তখন আনন্দের অবধি রইল না । 


চিরদিন তোমারই এথেল 


প্রিয়তম! বধু আমার, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ 


এ চিঠি যখন তুমি পাবে, একটি বছর তখন অকিক্তান্ত-_যে 
বছরট! ছিল আমাদের কাছে দারুণ ছুঃসময়। আমার স্ুবিচারের 
দাবিতে আন্দোলন গড়ে তোলার কাজ এগয়েছে। তবে তার 
পরিমাণ খুবই কম, গতিও আদৌ দ্রুত নয়। আমি বাস্তববাদী, তাই 
বুঝি কাজটা সহজ নয়। বিচারবিভাগ আমেরিকার জনসাধারণের 
মধ্যে যে নিশ্চেষ্টতার ভাব এনে দিয়েছে, তা কাটিয়ে তুলতে বিরাট 
প্রচেষ্টার দরকার । প্রিয়তমা, নতুন বছর তোমাকে দিক সাহস, দিক 
আরও আত্মবিশ্বাস আর স্বচ্ছ দৃষ্টি । 

বোনটির কাছে শুনলাম ছুটিতে ছেলেদের দেখতে অনেকেই 
এসেছিল । ভাল ভাল আনেক উপহ।র পেয়েছে, আদর পেয়েছে আর 
ওরা সঙ্গ পেয়েছে হৃদয়বান অনেক মানুষের। ছুটিটা খুব মজায় 
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কেটেছে ওদের। অনেকেই এগিয়ে আসছে, হাত বাড়িয়ে সাহাষ্য 
করতে চাইছে । শুনে কি ভাল যে লাগল । 

প্রিয়তমা, ছেলেরা এতদিন যা কিছু থেকে বঞ্চিত হয়েছে আমরা 
তাদের দেব। আবারও বলছি, আমি তোমার দিকে তাকিয়ে আছি। 
মাগামী বছর তুমি হবে আমার শক্ত নির্ভর, আমার প্রেরণা .হবে 
ভুমি_জীবনে যা কিছু সুন্দর বলে জানি, তুমি হবে তাই। তৌমাকে 
দিলাম আমার হাদয়! 

জুলি 


১১৫২-উভকাজন]_ _ভাতবাগা_ দুখ-জাধীনতা- শান্তি ! 


প্রিয়তমা এথেল, ৬ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 

আশ্চর্য ছুটি বোন আমার! ওদের পেয়ে কত সুখী আমি। 
মামাদের ছু'জনের প্রতি ওদের অশেষ অনুরাগ । অবিরাম ওরা 
আমাদের জন্তে খাটছে। লেনা একগাদ! খবর দিল, তুমি ভাল আছে। 
কমিটির কাজ জোরসে চলেছে, আপিসে সব সময় লোক গম গম 
করছে । 

সারা ছনিয়। থেকে বিপুল সমর্থন পাওয়া! যাচ্ছে। জনমত সংগ্রহের 
মান্দোলনে যে যথেষ্ট ফল হচ্ছে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখলেই 
তা বোঝা যায়। রবিবারের “ডেলি নিউজ" পত্রিকায় প্রকাশ, 
মসামীপক্ষের উকিল ৮২-পৃষ্ঠার এক বিবরণী আদালতে পেশ করছেন। 
গ[মার ধারণা ছু'সপ্াহের মধ্যেই জেরা শুরু হবে । অবশ্য এই বিশেষ 
কোট সম্পর্কেই একথা বল! চলে । আমাদের জবানবন্দীতে অনেক 
সারালে। কথা এবং আইনের দিক থেকে অনেক ধারালো যুক্তি আছে, 
নার দরুণ খুব আশা জাগে । কিন্ত আমাদের মামলাটা মাবার এমন 
প্রকৃতির যে তার ফলাকল সম্পর্কে কিছুই জোর করে বলা যার না। 

লেনা'র মুখ থেকে মাইকেল আর রবীর খবর শুনল।ম। গত মাসে 
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ওদের ম।নসিক অবস্থার উন্নতি লক্ষ্য করা গেছে । চির অল্নান ভালবাসা 


জেনো। 
জুলি 


প্রিয়তম। এথেল, ১০ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 
বৃহস্পতিবারের “লি জার্নাল-এ প্রকাশ প্রাদেশিক আগীল 
আদালতে আমাদেরট। নিয়ে এই তৃতীয় মামলার শুনানী হবে। খুব 
সম্তব আসছে সপ্তাহের মধ্যে আমামীপক্ষের জবাবের চুম্বক পেশ কর! 
হবে। তাহলেই প্রথম দফা চুকবে। জজ তিনজন যখন আগীলের 
বিচারে বসবে- প্রিয়তমা, তখন দাতে দাত দিয়ে আমাদের নতুন কষ্ট 
সইতে হবে। এখন আমাদের দরকার একট! ভাল রকমের ঝাকুনি । 
তাছাড়া, বিরুদ্ধ রায়ের জন্তে আমাদের তৈরি থাকতে হবে। 
কেননা যে-প্রকৃতির মামলা আমাদের, তাতে এটা ধরে নেওয়া যায় না 
যে আইনকান্তন, সত্যিকার ঘটন] এবং সুবিচার দিয়েই সব কিছু শেষ 
পর্ষন্ত নির্ধারিত হবে । তা সত্বেও আমরা অব্যহতি পাবো এ বিশ্বাস 
আমার আছে । 
টেবিলটার জোড়ের মুখে সুতোয় ঝুলছে চার টুকরো! ইহুদী 
সালামী*্* । সারা দেল জুড়ে ভূর ভুর করছে তার মিষ্টি গন্ধ। প্রথমট। 
থেকে ইঞ্চিধানেক পড়ে আছে। গণ্ডেপিণ্ডে খেয়েও মন ছ্োক ছ্োক 
করছে সেট। খেয়ে শেষ করার জন্তে। বলা ভাল, খাওয়ার ব্যাপারে 
এখন আর ধরী-বাধা করছি না। কিন্ত তাই বলে দিনে আধখানার 
বেশী কখনই নয়। এই সঙ্গে যদিকিছু পাষ্ট্রামিঞ্ পাওয়া যেত খুব 
চমৎকার হত নয়? তার চেয়েও ভাল হত কাংস্-এর হোটেলে বসে 
যদি খেতে পারতাম । আচ্ছা কথা রইল-__একদিন তোমাকে নিয়ে 


যাবো সেখানে । ভালবাসা জেনো । জুলি 


* মাংসের পুর দেওয়া খাবার 
£ ময়দার তৈরি ইহুদী খাবার 


১০৩ 


প্রিয়তমা বধু আমার, ১৭ই জানুয়ারী ১৯৫২ 

মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে। আইন-সংক্রাস্ত আলোচনাতেই 
সমস্ত সময় কেটে গেল। ছুজনে যে একটু কথা বলব-তেমন ফুরসং 
পেলাম না। আমার কাঠখোট্র! ব্যবহারে আমাঁকে বোধহয় তুমি ভূল 
বুঝছো৷। উকিল না আসা পর্যস্ত আমি দরুণ উৎকণ্ঠায় ছিলাম। 
উকিল এসে গেলে পর তার মুখে শুধুমাত্র মামলাসংক্রান্ত যুক্তি- 
পরামর্শ শোনবার ব্যাপারে এত বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলীম যে অন্ত 
কোন দিকে মনই ছিল না প্রিয়তমা, আশা করি তুমি আমার অবস্থাটা 
বুঝবে । আমিজানি তোমার নিশ্চপন মনে হয়েছে তোমার দিকট! 
আমি তেমন দেখিনি । কথাটা কিছুটা! সত্য । তাড়াতাড়ি তুমি লিখে 
জানাও যে, আমাকে ক্ষমা করেছে! । তোমাকে মামি কি যে ভালবামি 
_ তোমার অধিকার ক্ষুণ্ন করতে, তোমাকে অযথা ব্যাথা দিতে আমি 
চাই না। 

প্রচুর লোক আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে । খবরটা 
শুনে দারুণ ফুতি হচ্ছে। চটি বইটা যারাই পড়বে তাদেরই কাছে 
মুহুত্তে আমাদের মামলার স্বরূপ ধরা পড়বে এবং এ ব্যাশারে তারা 
যাহোক কিছু করতে চাইবে। প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে, আমরা এক নই, 
তাই স্রবিচার পাবার আগের চেয়ে সম্ভ।বনাও বেড়েছে । 

সমস্ত মিলিয়ে মন খুব ভাল। সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে 
ভালবাসি । 

জুলি 


প্রিয়তম আমার, ১৮ই জানুয়ারী, ১৯৫২ 

ম্যানি চলে যাবার পর থেকে কেমন একটা মানসিক অশাস্তির 
মধ্যে আছি, বিশেষ করে প্রিয়তম, যখন তোমার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে এলাম, অনেক কথ। বলার ছিল। জুলি প্রিয়তম, আমি 


৯০৯ 


রাগ করব কি ছুঃখে ? তবে হ্যা, রাগ করেছি-__ আমি দারুণ রাগে 
ফেটে পড়ছি আমাদের অসহায়তার জন্তে, জোর করে আমাদের 
পরস্পরকে পরস্পরের কাছ থেকে আলাদ! করা হয়েছে বলে। 
আমাদের এত কষ্ট সইতে হচ্ছে_-এই অবিচারের জন্যে সঙ্গত কারণেই 
ঘ্বণায় জ্বলে উঠছি। 

প্রিয়তম, এট তুমি ধরেই নিতে পারো যে মাঝে মাঝে আমি মন 
খারাপ করব। সেদিন এমন হয়নি যে তোমার সাময়িক রুক্ষ মেজাজের 
ফলে আমি চুপসে গিয়েছিলাম কিম্বা রাত্তিরে ছু'চোখের পাতা এক 
করতে পারিনি । তবে এটা ঠিক এই ধরণের ব্যবহারের ফলে মনে 
হয় তুমি যেন ঠিক মেনে নিতে পারো না যে বোকার মত আচরণ 
করবার আমার অধিকার আছে । 

যত যাই হোক, প্রিয় আমার--তোমাকে আমি আমার আপন 
জীবনেরই মত ভালবাসি । আমার উজাড় করা ভালবাসা নাও । 


তোমারই এথেল 


প্রিয়তমা আমার, ২৭শে জানুয়ারী, ১৯৫২ 

বোন দেখা করতে এসেছিল। কথা বলে খুব ভাল লাগল । 
দেখে অবাক হতে হয় মানুষ কিভাবে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
করতে গিয়ে নিজেকে বদলায় । আমার বিশ্বাস নিজেদের কাজের 
বহর দেখে আমার বৌনেরা নিজেরাই খুব অবাক হয়ে যায়। কারণ 
খুবই পরিষ্কার; ওর! নির্ভেজাল ভালোমানুষ, আমাদের লড়াইটা 
ম্যায্য এবং একই পরিবারের লোক হিসেবে এর সঙ্গে ওদের রক্তের 
সম্বন্ধ । সত্য, প্রিয়তম1__ওরা ছুজন যা করছে, তাঁতে তোমার নিজের 
পরিবারের নির্লজ্জ আচরণের গ্লানি ধুয়ে মুছে যাচ্ছে। দারুণ মানসিক 
যন্ত্রণা ভোগ করলেও ওরা আন্দোলনে অংশ নিয়েছে। তারই জন্তে 
মানুষ হিসেবে নিশ্চয়ই ওরা অনেক ভালো । 


১৪২ 


প্রিয়তমা এথেল, এত একা! একা লাগে আমার !-_-সে দ্রিন কবে? 
আর কত দেরি? শরীরে আর মনে আর কত সহ হয়? একমাত্র 
সান্ত্বনা এই যে আমাদের বাড়ি ফেরবার পরম লগ্ন ঘনিয়ে আসছে। 
হে অনন্যা, আমাকে শক্তি দাও। 
তোমাকে প্রাণের চেধ়্েও বেশী ভালবামি। 
জুলি 


প্রিয়তমা বধূ আমার, ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 

রোজ বিকেল হলেই উঠোনে বেড়াতে যাই। আজ এইমাত্র 
ধেড়িয়ে ফিরছি । বাতাসে কেমন একটা চন্মনে ফুতির ভাব। 
বাধাবন্ধহীন সমুদ্রের লবণাক্ত হওয়ায় মাছের আশটে গন্ধ। যখন 
মে হাওয়া গায়ে লাগে নিজেকে নিত্য ধাবধান কোন দূর-বিস্তৃত 
বেগাত নদীর মত মনে হয়। সে এক অশ্চর্য অন্তুভূতি । 

সে হাওয়া বয়ে আনে জীবনের দ্বিধাহীন আশ্বাস, নতুন মহত্ববর 
ফলবান প্রতিশ্রুতি । রোদ্দ,রের উত্তপ্ত ঝাঝ আমাকে বলে দেয় 
অদূরে বসম্ত। আকাশে বাতাসে এ আসে এ আসে ভাব। আর 
আমরা উন্মুখ হয়ে মাছি এক আগন্তক নতুন সকালের জন্যে | 

উঠোনে দ্রুত পা ফেলে আমি হাটি। দুর দিগান্তে গুনগুনিয়ে 
ওঠে এরোপ্নেন, সিন্ধু-শকুনেরা পাখায় ভর দিয়ে ভেদে বেড়ায়, 
চক্রাকারে ঘোরে টুনটুনি পাখী-_আমি এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকি সেই 
দিকে আর মনে মনে একটি ছবির কথা ভাবি; তুমি আর আমি 
হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে হাটছি। তোমাকে পেয়েছি তাই আনন্দে 
মাটিতে পা পড়ছে না আমার। প্রিয়তমা তুমি আমার । চিরদিন 


আমি তোমার । 
জুলি 


প্রিয়তম! আমার, ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 

তুমি আমার চিরদিনের মধুর প্রেয়সী।. আজ এবং প্রত্যেকটি 
দিন। তোমার শক্তি আমাকে শক্ত করে দেয়। বাড়ির এবং 
কমিটির স্বুখবরে আমি উৎসাহ পাই। তারই জোরে আমি 
ক্যালেগ্ডারের পাতায় একটি করে দিন পেছনে ফেলে আঙ্দি। আমি 
জানি আমর! অনেক এগিয়ে এসেছি সেই দিনের দিকে যেদিন আইনের 
চোখে সুবিচার পাবো । 

প্রিয়তমা, তোমার কবিতার বাঞ্ছিত ফল ফলেছে। আমাদের 
প্রক্তাব ঃ যে সময়টুকু তুমি হাতে পাবে, বসে বসে ব্যঙ্গ করে আরও 
নেশী কবিতা লেখো তাতে আমরা খুব মজা পাবো । “সি-সি” 
আবহাওয়ায় মোদ্দা কথাটা তুমি ধরতে পেরেছে! । আর তাঁর বখশিস 
হিপেবে তোমাকে “সিংসিং ম্যানর'-এর রাজকবির আসনে বসানে। 
হল। 

ল্য।মণ্ট-এর্% বই পড়ছি। পড়াটা যদিও খুব আস্তে আস্তে 
হচ্ছে, তাহলেও প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা পড়তে ভাল লাঁগছে। লেখাটা 
একদিকে যেমন খুব চিত্রগ্রাহী তেমনি চিন্তার প্রচুর খোরাক আছে। 
বইটা সত্যিই খুব মূলাবান। পড়লে তোমারও ভাল লাগবে । 

আমার কাছে বই মাছে প্রচুর। কিন্ত মন চলতে চাইছে ন!। 
ুশ্চিন্তাগুলো এমনভাবে চেপে বসে আছে যে, সেগ্চলো তাড়িয়ে বই- 
পত্রে মন বসাতে পারছি না। তোমাকে সাদর চুম্বন করছি। 

জুলি 


প্রিয়তম আমার, ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ 
তোমার শ্ুুচিস্তিত চিঠির জন্তে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না। 
যার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে আছে প্রেমিকের উদ্বেগ, স্বামীর অচঞ্চল ভালবাসা 
* ফ্াসীর সেল 
% করলিস্‌ ল্যামণ্ট-এর লেখা বই 'ইগ্ডপেগ্ মাইণ 


১০৪ 


__সে উক্তিকে আমার পক্ষে ভূল বোঝা কেমন করে সম্ভব! প্রিয় 
আমার, তুমি কি জানো না আমাদের মিলনের ভিত্তি কত দৃঢ়? 


সকাল সাড়ে ৭টা, ২৬শে ফেব্রুয়ারী 


প্রিয়তম, কাল রাত্রি ১০টায় শুনলাম সেই হৃদয়-বিদারক খবর ।* 

বর্তমানে এর সম্বন্ধে কোন মস্তন্য করা মুক্কিল। এখনও বিস্তারিত 
কিছুই জানি না। কিন্তু গা শিটরে ওঠে যখন দেখি সরকার আমাদের 
প্রাণ নেবার জান্তে কিভয়ঙ্কর ভাবে তাড়া করছে । এতদিন ধরে 
আমরা সমানে বলে এসেছি আমাদের মামলার পেছনে রয়েছে 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট-_এ কথা যে কত সত্যি হাতে হাতে তা প্রমাণ 
হয়ে গেল । 

ছেকেদের জন্যে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । দুর্ভাগ্যের বিষয় 
ওর। বড় হয়েছে ; খবরটা ঠিক ওদের কানে যাবে । যখন মনে মনে 
ওদের বিভীষিকার কথা ভাবি, কিছুতেই স্থির থাকতে পারি না__ 
চোখে অন্ধকার দেখি । আমার যত চিন্তা ওদেরই জন্তে ; খবরটা 
পাবার পর ওদের কি অবস্থা জানার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা 
করছি। 

প্রিফতম, তোমাকে যদি সত্যিকার সান্ত্বনা দিতে পারতাম । 
তোমাকে আমি কত যে ভালবাসি । 

চিঠি ভাকে দেবার ঘণ্ট। পড়ছে । প্রিয়তম, মন যেন না ভাঙে। 
এখনও অনেক কিছু করবার আছে । 


তোমার অনুরক্ত স্ত্রী এথেল 


*প্রার্দশিক আপীল আদালত আপীল নাকচ করে 


১৪৫ 


প্রিয়তমা এথেল, ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 

স্পষ্টই তাড়াহুড়ো করে যে রকম নিষ্ঠুরভাবে আমাদের দণ্ড 
বহাল রাখা হয়েছে, তার ধাকা! এখনও সামলে উঠতে পারিনি । অনেক 
ভেবে মনে মনে একটা মতলব ভেঁজেছি। আশা করি পেশকাঁর 
মশাই বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক-এর এককপি অভিমত আমাকে পাঠিয়ে 
দেবেন। 

ফাঙ্ক-এর বক্তব্য আগাগোড়া খুঁটিয়ে পড়তে চাই । তার মধ্যে 
কোথায় কোথায় সত্যকে বিকৃত করা হয়েছে, ইচ্ছেমত ঘটন। চেপে 
যাওয়া হয়েছে, উদোর পিপ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানো হয়েছে আমি 
খুজে বার করব। আমি দেখাব কিভাবে হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে তিনি 
বীর সাজতে চেয়েছেন এবং কি ভাবে বিচারকালীন ঘটনাবলী সম্পর্কে 
তার ব্যক্তিগত মত প্রকাশ পেয়েছে । 

একজন তথাকথিত “উদ্বারপন্থী গণ্যমান্য ভদ্রলোকঃ প্রবঞ্চনা এবং 
মিথ্যে বাক্‌চাতুরী দিয়ে এই রাজনৈতিক জালিয়ীতি টিকিয়ে 
রাখছেন-_-এটা যাঁরা ভিন্ন মত পৌষণ করে তাঁদের ভয় দেখিয়ে 
দলে টানবার উদ্দেশ্টে আমাদের জীবন বলি দেওয়া হচ্ছে-আমার 
চোখে ঢাকা থাকছে না । কথার ধত্রজাল দিয়ে এই সত্যটাকেই তিনি 
ঢাকতে চাইছেন | 

আমাদের সামনে শুধু একটি পথই খোলা আছে-_-এই স্বৈরাচারী 
পদ্ধতির মুখোস খুলে দেওয়া । আজ আমাদের সমস্ত শক্তি এই কাজে 
নিয়োজিত করতে হবে। প্রিয়তমা, আমার দৃঢ় ধারণাতোমার 
প্রতিভা এক্ষেত্রে খুবই কাজে লাগবে । লড়াই জিততে এবার আমরা 
শহরে চললাম । 

চুড়ান্ত বিচারের দিন ঘনিয়ে আসছে । যেভাবে তাড়াহুড়ো করা 
হচ্ছে তাতে আমাদের মৃত্যুরও আর বেশি দেরী নেই। জীবনে 
আর সব কিছুর চেয়ে তাই তোমার মূল্য আমার কাছে আগের তুলনায় 
বহুগুণ বেড়ে গেছে । আমার নিজের রক্তমাংসের এই দেহটাও তার 


১৩৬ 


কাছে তুচ্ছ। আমি পরিপূর্ণভাবে বেঁচেছি; আমার সে জীবন কেউ 
ংস করতে পারবে না। চিরদিন তোমার-_- 
জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২ 
আমি মনে করি না এ সময় জন্মদিনে উৎসব করবার মত কারো 
মনের অবস্থা আছে । তবু এটা দেখা দরকার যে, এমন কোন সিদ্ধান্ত 
ন1 নেওয়। হয় যাতে ছেলেদের জীবন নিরানন্দ হয়ে ওঠে । 
একগাদা লোক ডেকে বড় করে অনুষ্ঠান করা হোক__এ আমি 
আদৌ চাই না। সে রকম কোন অনুষ্ঠান হলে লোকে মাসকে, কিন্তু 
যে হাসি তাদের মনের কোণে নেই সে হাসি শুকনো ঠোঁটের কোণে 
জোর করে ফুটিয়ে তুলবার বৃথা চেষ্টা করবে । কাজেই তার চেয়ে 
মাইক ত্বার জন ছুই বাচ্ছা বন্ধুকে ডেকে এনে জন্মদিনের কেক ভাগ 
করে খাক এবং একটু হাসি-মানন্দ করুক। মাইকেল আর রবীকে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে একটু ভালমন্দ খাওয়ানো হোক । লেনার সঙ্গে 
এনিয়ে কথা বলব ভাবছি । ওকে বলব যেন বাড়িতে একটা 
সত্যিকারের আনন্দের আবহাওয়া বজায় থাকে-_ কেননা শিশুদের 
পক্ষে সব চেয়ে মারাত্মক হল দম-বন্ধ-করা বিষপনতার আবহাওয়া । 
তোমার জন্যে মন আমার ছিড়ে যাচ্ছে। প্রিয়তম, শুধু যদি 
আমরা পরস্পরকে কাছে পেতাম । তোমাকে কি যে ভালবাসি । 
তোমার অনুরক্ত এখেল 


আবেদন-জনপাধারণ্যে 


প্রিয়তমা বধূ, ২র! মার্চ, ১৯৫২ 

উচ্চতর কোটের বিচারকেরা বিকট উত্তেজনা এবং রাজনীতির 
উর্ধে__এ ধারণা অতীতে যদি কিছুমাত্রও থেকে থাকে, আজ সে ভুল 
সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে গেছে। 

ঠাণ্ডা মাথায় আমাদের বুঝতে হবে_জনলাধারণই আমাদের 
একমাত্র আশা-ভরসা । যদিও মাথার ওপর আজ আসন্ন মৃত্যুর উলঙ্গ 
বিভীষিকাঁ-তবু কথাটা সত্যি। একমাত্র তারাই পারে আইনের 
নামে এই নিষ্ঠুর নরবলি বন্ধ করতে। 

বিচারক ফ্যাঙ্ক যেভাবে আইনের ব্যাখ্যা দিয়েছে তাতে ঘোর 
বিপদ দেখা দেবে । যারাই প্রগতিশীল, যারাই ভিন্ন মতের লোক-_ 
এবং সেইসঙ্গে অন্টেরাও_বিপদে পড়বেন। আমার দৃঢ় ধারণা, 
এদেশের মানুষ দলবদ্ধ হয়ে এই ব্যবস্থা বাতিল করে দেবে। 

আমি আশ। করছি, মাজ এই শেষ সময়ে জনলাধারণের সামনে 
আমাদের মামল! পেশ করার যে আন্দোলন তার বেগ ক্রমেই বাড়বে, 
এবং মিটিং হয়ে যাবার পর আমরা রীতিমত এগোতে শুরু করব। 

এট ঠিক যে, আমাদের যা করণীয় তা আমাদের করে যেতে 
হবে। সেইজন্তেই তো আমি বিচারকের রায়ের কপির জন্যে উন্মুখ 
হয়ে বসে আছি । পেলেই কাজ শুরু করবো । ম্যানিকেও বলব--দলিল- 
গুলো ছাপ। হলে আমর! প্রত্যেকে যেন এক কপি করে পাই। 


* ১৯৫২ সালের ১২ই মার্চ রোজেনবার্গ মামল। পরিচালন। কমিটির উদ্যোগে 
নিউ ইয়র্ক শহরে পিথিয়ান টেম্পল-এ অনুষ্ঠিত প্রথম বিরাট জনসভা । 


১০৮ 


তুমি প্রস্তাব করেছে! ছেলেদের সঙ্গে দেখা করার দিনেই যেন 
উকিলের সঙ্গে আলাপ-মীলোচনা করার ব্যবস্থা হয়। খুব চমৎকার 
প্রস্তাব। তবে নির্ভর করছে উকিল এখন দেখ। করবার সময় করে 
উঠতে পারবে কিনা । তার ঘাড়ে এখন আইনসংক্রান্ত বিস্তর কাজ। 
বুধবার দেখ! হচ্ছে । ভালবাসা । 
জুলি 


পুনশ্চ ।_গান গাও আর মনে ফুতি আনো; প্রেয়পী আমার, 
ভবিষ্যতের কোলে আছে অযুত সম্ভাবনা । তুমি তো জানো_-সাহস, 
আত্মবিশ্বান আর নিশানা ।, 


প্রেয়দী বধূ আমার, ৬ই মার্চ ১৯৫২ 

বুধবার বিকেলে মাইকেলের ছবি পেলাম। প্রিয়তমা ছবিটা কি 
সুন্দর__-অবিকল আমাদের ছেলে মাইক । ঠোঁটের কোণে একটুখানি 
হাঁসি । ছবিটার মধ্যে কি যেন আছে, দেখেই তোমার কথ। মনে পড়ে 
যায়। রাত্রে মাইকেলকে জন্মদিনের যে কার্ড পাঠাচ্ছি, তাতে 
লিখেছি আমাকে পাঠানো ওর ছবি পেয়ে বেজায় খুশী হয়েছি। 
র্বীকেও চিঠি দিয়েছি । এমনভাবে লিখেছি, যাতে ওরা পড়ে ফুত্তি 
পায়। তোমারকি মনে হয় মা-মনি, আমাদের ছেলে দিন দিন 
দেখতে সুন্দর হচ্ছে? ঠিক ওর বাপের মত ! 

এথেল, বুধবার দিন আমাদের দেখ! হয়ে খুব ভাল হয়েছে। 
আমার বিশ্বাস, গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো আমরা চালিয়ে যেতে পারব । 
আমি শুধু সেই উদ্দেশ্টেই আগীল আদালতে রায় এবং তদন্ত-কার্ষের 
বিবরণী চাই । যারা মিথ্যে সাক্ষী দ্রিয়ে আমাদের ফাসাতে চেয়েছে, 
তাদের বক্তব্যের মধ্যেকার উল্টো-পাল্টা কথাগুলে। ধরিয়ে দিয়ে 
আমাদের উকিলকে আমরা সাহায্য করতে পারি। নিঙ্জেদের 
জীবনের জন্তে যে লড়াই আমরা করছি, সক্রিয়ভাবে অংশ নিলে 


১০৪৯ 


আমর! মনেও অনেক জোর পাবো । এ লড়াই অবশ্যই এক! আমাদের 
নয়- আমেরিকার জনসাধারণের কাছেও এর তাৎপর্য বিরাট । 

আমরা কখনই আঁর সকলের কাছ থেকে নিজেদের আলাদা করে 
রাখিনি । আমরা সহজ পাত্র নই-__এটা আমরা হাড়ে হাড়ে টের 
পাইয়ে দিতে চাই | তোমার ভালবাস! যেমন আমাকে শক্তি দিয়েছে, 
আমি আশা করি তুমিও আমার ভালবাসা থেকে তেমনি শক্তি 
পাবে, চেষ্টা করে দেখ, প্রিয়তম | 

তোমার ভক্ত জুলি 


বধু আমার, ১৬ই মাচ, ১৯৫২ 
মামার বোনের! খুব ভাল ভাল খবর এনেছে । পিথিয়ান টেস্পল্‌-এ 
সভা হয়েছে বিরাট । অন্যান্য কাজও চলছে পুরোদমে । আশা করা 
যায়, যারা অ-দলীয় উদ্দারপন্থী এবং রক্ষণশীল-_তারাও আমাদের 
মামলার ব্যাপারে অংশ নেবেন। ধারাই মাথা উচু করে চলতে চান, 
তাদের মত যাই হোক না কেন এই মামলার আজ তাদের 
প্রত্যেকেরই অধিকার, নিরাপত্তা এবং এমন কি জীবন পর্যস্ত 
বিপদাপন্ন। 

ইুদী-বিদ্বেষ দ্রিয়ে এই মামলাটিকে ছেয়ে দেওয়া হয়েছে । তার 
বিরুদ্ধে জোর লড়াই চালান দরকাঁর । আমরা নির্দোষ, তবু বে- 
মাইনীভাবে আমাদের দণ্ড দেওয়া হয়েছে । আর সেই দণ্ডাদেশ 
দেখিয়ে ওর! বলে, দেখেছ তো, ইনুদীরাই যত নষ্টের গোড়া । এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই যে আমাদের সামনে বাধাবিপত্তি অনেক। তা 
হলেও সে বাধা আনরা জয় করতে পারব এখনও এ বিশ্বাস আহে। 
প্রসঙ্গত বলে রাখি, আমাদের পরিবার এ আন্দোলনে সামিল হয়েছে । 

এথেল, আমরা সবে লড়তে শুরু করেছি । ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাও । চিরদিন তোমার বিশ্বস্ত জুলি 


১৯০ 


প্রিয়তম। আমার, ২৭শে মার্চ, ১৯৫২ 

জীবনের বপ্তিকা, হৃদয়ের গোলাপ আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয়, 
সব চেয়ে প্রিয় তুমি, আমার প্রেয়সী_যাকে আমার কাছ থেকে দূরে 
সরিয়ে রাখা হয়েছে। যখন তোমার সুন্দর বাজ্ময় মুখের দিকে 
তাকাই, বুঝতে পারি আমরা এক। এখানকার এই আবহাওয়ার 
মধ্যে থেকেও কিভাবে আমরা দিন দিন পরস্পরের টানে বাধা পড়েছি 
_-ভাঁবলে নিজেরই অবাক লাগে। 

আমাদের ছবজনের দেহ ছু'জায়গায় থাকলেও আমরা ভালবাসা 
থেকে, পরিপূর্ণ মিলন থেকে কখনই বঞ্চিত হব না__এ বিশ্বাস আমার 
আছেঁ। কিছুটা সময়ের জন্যে, প্রিয়তম যার যার কক্ষে চোখে 
বিভীষিক1 নিয়ে অবশ্টই আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

আমার এথেল যেমন ছিল যেন তেমনি থাকে । আমি তোমাকে 
তোমার স্বরূপে পেতে চাই । 

তোমার প্রেমমুগ্ধ স্বামী জুলি 


প্রিয় আমার, ৩১শে মাচ, ১৯৫২ 
আমি ভাবি; তুমি কি অসাধারণ মানুষ তা কি তুমি জানো ? 

সামান্ত একটু সময় তোমাকে চোখে দেখে, তোমার কথা শুনে কেন যে 

আমার মন এত ভাল হয়ে যায় কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না । 


আদৎ কথা! বলি £ 

বুধবার বিকেলে তোমার বোন এথেলের কাছ থেকে একট! চিঠি 
পেয়েছি । তাতে ম'ইকেলও ছুছত্র নিজের হাতে লিখেছে । প্রিয় 
মা-মণি, আমার জন্মদিনের পার্টি হয়ে গেল ৯ই মার্চ) ১৯৫২। দ্রিনট! 
খুব আনন্দে কেটেছে । এথেল পিমি; লেনা পিসি, সবাই সপরিবারে 
এসেছিলেন । আর এসেছিলেন অ--। এথেল পিসি জন্মদিনের কেক 
এবং মিঠাই এনেছিলেন। আমরা সকলে মিলে খেললাম বাজন৷ 


৯৭৪ 


থামলেই চোয়ারে বসবার খেলা । আমি পিয়ানো বাজিয়েছিলাম । 
তোমার কাড পেয়েছি। অনেক ধন্তবাদ। ভালবাসা নিও। 
মাইকেল আর রবার্ট» মাইকেলের সুন্দর হাতের লেখা ও তুল 
বানানের চিঠি দেখতে হলে এখনও পুরো এক সপ্তাহ ধৈর্য ধরে 
তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

পার্টিটার কথাই এথেল বেশী করে লিখেছে । ও আর লেনা কেক, 
মিঠাই, মোমবাতি, গামছা, চকোলেট, পার্টিতে পরবার টুপি এবং 
আইস্ক্রিম নিয়ে শহরে গিয়েছিল । মাইকেলকে ওরা ভেতরে পরার 
পুরোহাত জামা, খেলার শার্ট আর লম্বা প্যান্ট কিনে দিয়েছে। 
মাইকেলের বন্ধু মাইকেলকে দিয়েছে এক রকমের ষ্টেন্সিল আর 
গালার সেট, রবীকে দিয়েছে এক সেট কাপড় বোনা-র্বী সেটা 
ছেলেটির মা'র সাহায্যে চালিয়ে ভারি খুশী । 

প্রিয়তম, আমাকে তোমার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত করো না। 
আমি একাস্তভাবে তোমার সাহায্য আর সমর্থন প্রত্যাশ। করি। এই 
নিঃসঙ্গতা মর্মীস্তিক। আমার সমস্ত ভালবাসা । 

এথেল 


প্রিয়তম, ২রা এপ্রিল, ১৯৫২ 

যখন তোমার সঙ্গ পাই, আমার স্বখের অস্ত থাকে না। সমস্ত 
হাঁওয়াটাই যেন বদলে যায়। বুক-চাপা গুমোট আর থাকে না। 
বাঁচবার সংকল্প, কাজ করার ইচ্ছে সংগ্রামের প্রেরণা আবার ফিরে 
পাই। 


প্রিয়তম, $ঠা এপ্রিল, ১৯২ 
আজ সকালে ছেলেদের কাছে চিঠি পাঠাচ্ছি। ওদের বুঝিয়ে 
লিখেছি কেন দেখা করার ব্যাপারে দেরি হচ্ছে। সেই সঙ্গে বার 


১৯২ 


বার জানিয়েছি আমাদের ভালবাদা। ওরা আমাকে ঈষ্টার উপলক্ষে 
ভারি চমৎকার একটা কা“ পাগিয়েছে। 

এথেলের কাছ থেকেও একটা চিঠি পেয়েছি । এক জায়গায় ও 
লিখেছে £ “যাই হোক, ছেলেরা এখন বেশ ভালই আছে। কিন্তু 
মাইকেল রাত্রে যখনই পায়খানায় যায় মাকে ডেকে তোলে । শোবার 
ঘর আর কলঘরের মাঝখানে দেওয়ালের ফুটোয় রাতভর একটা 
ছোট বাতি জ্বলে । মাইকেলকে তুমি একবার বলে দেখতে পারো 
একবার জাগিয়ে দিলে ঠাকুমার চোখে আবার ঘুম আসা খুবই 
শক্ত ।, 

এথেল কিন্বা ডেভের সঙ্গে সপ্তাহের শেষে যখন দেখা হবে, 
প্রিয়তম, শাস্ত থেকো; দৃষ্টি যেন ঝাপসা, দৃঢ়তার যেন অভাব না 
হয়। কেমন করে নিজেকে তুমি ঠিক রাখবে তুমিই তা ভাল জানো। 
বিষয়টার ওপর আমি খুব বেশী জোর দিতে চাই-_কি ভাবে দেবে 
বুঝে উঠতে পারছিনা । ভালবাসা । 

এথেল 


প্রিয়তম। এথেল আমার, ১০ই এপ্রিল, ১৯৫২ 

প্রদেশিক আপীল আদালতের একেবারে সম্প্রতিকার রায়ে* 
এমন সব যুক্তি দেওয়া আছে, যার জোরে নিশ্চয়ই আমরা পুনধিচার 
আশা করতে পারি। তাছাড়া বিচারপতি ফ্রযাঙ্ক যখন স্বীকার 


* যথন এই কথা তোলা হয় যে, প্রাণদণ্ড হল “নিছুর এবং অস্বাভাবিক 
শাস্তি" বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক সেই প্রসঙ্গে কুইবিন মামলার নজির দেন, 
সেখানেও এটা! একটা বিতর্কের বিষয় ছিল। বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক বলেন £ 
“যখন স্থগ্ীম কোট এ বিষয়টার ওপর বিশেষভাবে আলোচন। করেনি, তখন 
সগ্রীম কোর্ট এঈ মালায় আমাদের এ বিশেষ দণ্ডাদ্দেশ সম্পর্কে নতুন করে 
আলোচন। করে দেগতে পারে। 


১৯৩ 


করেছেন এর মধ্যে বিতর্কমূলক আইনের প্রশ্ন আছে, তখন তা থেকে 
আমরা ছুটি বিষয়ের জবাব পেয়ে যাই । আমাদের যুক্তি ছুটে! এর 
ফলে নষ্ট তে হয়ই নাঃ বরং তার জোর বেড়ে যায়। আমার দেখে 
মনে হচ্ছে কোর্টে যেন এই প্রথম আমরা একটু ফাক পেয়েছি। 

যতদিন না সুগ্নীম কোর্টে আমাদের মামলা উঠছে, ততদিন যাতে 
কোটের দণ্ডাদেশ স্থগিত রাখা হয়__তার ব্যবস্থা করতে সোমবার 
আমাদের উকিল আদালতে যাঁবেন। জানতে পারলাম, পুনধিচারের 
জন্যে কারণ দশিয়ে ৩০ দিনের মধ্যে আবেদন জানাতে হবে। ম্যানি 
এখন নান! কাজে ব্যতিব্যস্ত । তা হলেও আমরা আশ করতে পারি 
আমাদের সঙ্গে শীগ গিরই ও একবার দেখা করবে । 

নিঠুর বিভীষিকার মৃত্ার জন্যে এই নিষ্ষল, অর্থহীন প্রতীক্ষা 
মাঝে মাঝে পেটের মধ্যে অস্বস্তি বোধ হয় । 

যখন আসল ঘটনা আদৌ প্রচার হয়নি, তখনও সমস্ত ইহুদী 
কাগজগুলো। আমাদের এই দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে লিখেছে । একথা শুনে 
ভাল লাগে। 

বেশী বেশী লোক আমাদের সমর্থনে এগিয়ে আসবে । পথ কঠিন, 
পথ বন্ধুর হায় ! বড় ক্লান্তিকরঃ বড় দীর্ঘ এই পথ | তবু সম্পূর্ণভাবে 
রেহাই পাবার এই একটি পথই আমাদের আছে। এর কমে মুক্তি 
নেই। 

চিরদিন তোমার বিশ্বস্ত জুলি 


প্রিয়তমা, ১৩ই এপ্রিল, ১৯৫২ 

যখন তুমি প্রসন্ন হও কি সুন্দর দেখায় । ম্যানি যখন উৎসাহজনক 
ভাল ভাল খবর দিচ্ছিল আর তুমি হা করে সেই খবরগুলো শুনছিলে 
আমি সারাক্ষণ তোমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম । আশ্চর্য সুন্দর 
দেখাচ্ছিল তোমাকে । আমদের উকিল, কমিটি এবং আর যেসব 


১১৪ 


সাচ্চ। মানুষ হ্া।/য়বিচারের জন্তে আমাদের সংগ্রামের সমর্থক--তারা 
এত ভাল কাজ করছে যে, আমিও সেদিন আনন্দের উত্তঙ্গ তরে 
নিজেকে ভাসিয়েছিলাম । 

মাথ! উচু করে রাখো, এথেল । যদি বইতেই হয় এই ছুংম্বপ্নের 
জ্বালা আমরা! এমনভাবে তা বইব যাতে সর্বসাধারণের মঙ্গল হয়। 
আমরা সোজ। জানিয়ে দিচ্ছি-__আমীদের ভয় পাওয়ানো। শক্ত । 
আমাদের দেশের শ্রমজীবী মেয়ে পুরুষ যখন আমল ঘটনা জানতে 
পারে, তারাও ভয় পায় না। 

এই ছুবছরে আমর! পেরিয়ে এসেছি পাহাড় প্রমাণ যন্ত্রণা । এবার 
আমর! যুক্তির কাছাকাছি । তোমাকে অঞ্জলি ভরে দিই আমার হৃদয় । 

জুলি 


প্রিযুতমা আমার, ১৭ই এপ্রিল, ১৯৫২ 

এখন ছ*ট1 তিরিশ । আলো-আধারি সন্ধ্যে দ্রুত রাত্রির কোলে 
ঢলে পড়েছে । বিলম্বকাঁরী এক জোড়া পাখি, কলমুখর চড়াই এখনও 
সেলের দিকে মুখ কর! জানালার সামনে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। সত্যি 
প্রিয়তমা, নিদাঘের আর দেরি নেই_যে আধ ঘণ্টা আজ রোদ্দ,রে 
ছিলাম, আমার মধ্যে মুক্তির নতুন আকাঙ্া জেগেছে। 

তথাকথিত “উদার পন্থী” সংগঠনের নেতাদের কুগ্ঠা কাটিয়ে তোলার 
জন্যে খির।ট চেষ্টার দরকার । এমন কি শান্তির প্রশ্নেও এদের অনেক 
নেতাই” মুখ খুলতে রাজী হয়নি। অন্য অনেকে অবশ্যই আমাদের 
নপক্ষে কথা বলতে চান কিন্তু তাদের ভয় প|ছে তার ভিঙ্গ' বলে 
চিহ্ছিত হন। 

খুব আশ। করছি ছেলেবা এ রবিবারে আপবে । মিছিমিছি ভেবে 
গন খারাপ করো না। 

তোমার অন্ুরক্ত স্বামী জুলি 
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কাটবে। আমাদের দিক থেকে দিনগুলে। বহন করে আন্বে অনেক 
অুখবর | ডি 

যে ছবিতে ঠাকুমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের কোলের 
ছেলে রবী, এইমাত্র দেই ছবিটা দেখছিলাম । এথেল, ছবিটা দেখে 
আমার মন হুন্ু করে উঠল। আমার বড় আদরের মা। করুণার 
প্রতিমৃতি। অভিজ্ঞতায়, শৌকেছুঃখে বয়োবৃদ্ধ আমার মা_তবু 
তিনি সাহম ও শক্তির প্রতীক। আমাদের সমস্ত প্রিয়জনেরা, 
আমেরিকার সমস্ত মানুষ আমাদের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে-- 
আমাঁদের জরী হওয়া তাদের একান্ত দরকার । সাধারণ মানুষ 
ব্যাপকভাবে আমাদের সমর্থনে এগিয়ে আলছে । আমার ভাই এবং 
বোনেরা৷ সে কথা যত বুঝতে পারছে, ততই আরও বেশী উৎসাহিত 
হচ্ছে । দেখে এত আনন্দ হয়। আমাদের বুক বাঁধতে হবে। ওরা 
আসল সমস্তাঁটা পরিক্ষার করে তুলে ধরেছে। তোমাকে আমার 


সমস্ত ভালবাস! । 
তোমারই জুলি 


প্রিয়তম জুলি আমার, ১৬ই জুন, ১৯৫২ 

সারাট। দিন আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব বলে ছটফট করছি । 
বোঝাও তো একবার, আমার এই বোকা হৃদয়টাকে বোঝাও তো 
একবার_ আমার সঙ্গে তোমার কথা বলবার দিন শুধু বুধবার। 
ও আমার কথা কানেই তোলে না। কেবলি তোমার জন্তে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । আমি জানি, ছুঃখের সঙ্গেই জানি- তোমারও হৃদয় ঠিক 
আমারই মত খু'ত খুঁত করে। 

প্রিয়তম, তোমার জন্মদিন এসেছিল, চলে গেছে । না পেয়েছে 
তুমি স্ত্রী চুম্বন, না সন্তানদের আলিঙগন। যেমন প্রত্যেকট। দিন এখানে 
আসে আর চলে যায়, তেমনি তোমার জন্মদিনটাও এসেছিল, চলে 
গেছে। 
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তোমাকে কি যে ভালবাসি । সারাক্ষণ তোম।র অভাব আমাকে 
পাগল করে। সেই আগের মত, প্রিয়তম স্বামী আমার, আমাকে 
চুমো খেয়ে বলো! £ শুভরাত্রি। তোমার স্ত্রী তোমাতে মুগ্ধ। তোমার 
সম্তানের। তাদের বাপিকে শ্রদ্ধা করে। 


আদরের তোমার এথেল 


প্রিয়তম স্বামী আমার, ১৮ই জুন ১৯৫২ 

আমাদের জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দিনটা কেমন করে আমি 
ভুলে গেলাম? স্বীকার করতে লজ্জা! হচ্ছে, তাহলে ভূলে গিয়ে 
অমার্জনীয় দোষ করেছি মানতেই হবে। নিজের দিক থেকে শুধু 
এইটুকুই আমাঁর বলবার আছে; আমি এমন একঘেয়ে ছুঃখের মধ্যে 
দিন কাটাই যে, মাথার ঠিক থাকে নাঃ চোখেমুখে অন্ধকার দেখি, কোথা 
দিয়ে সময় চলে যায় কোন সাড়। থাকে না। এমন কি এত বড় যে 
একটা তারিখ ১৮ই জুন, সেটা পর্যস্ত ভূলে বসে থাকি। 


১৯শে জুন, ১৯৫২ 

কি করব বলো, তোমার স্ত্রীটি হবেছে এক মহা গলগ্রহ। অবশ্য 
সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে এমন মেয়ে হতে যাকে মোটামুটি ভদ্রপমাজে 
বার করা যায়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আজ পর্য্ত অনেক চেষ্টায় পাবার 
মধ্যে পেয়েছি শুধু তিনটে কিন্তৃত কিমাকাঁর পোষাক । তার বেশী 
জোটে নি। 

ইদখনীং তুমি আমায় চুম্বন করে শুভরাত্রি জানাও কি? কেনন! 
আমি তোকে কখনই চুম্বন করতে ভুলি না । উঃ, প্রিয়তম ! বাধ্য 
হয়ে কি নিদারুণ প্রহসন আমাদের ভোগ করতে হচ্ছে । এত অসম্ভব 
একা লাগে 

এথেল 


এথেল প্রিয়তম আমার, ১৯শে জুনঃ ১৯৫২ 
যে সব ঘটন ঘটবার ফলে শেষ পর্যস্ত সভাট+* বন্ধ করে দিতে 
হল, কাগজে তার বিবরণ পড়েছি । কিন্তু তারপর থেকে সমস্ত কাগজ 
চুপচাপ । কি ঘটল না ঘটল একটি লাইনও কোন কাগজে লিখছে 
না। এই অগণতান্ত্রিক কার্ধকলাপের বিরুদ্ধে অবশ্ট একমাত্র “কম্পাস,, 
ছাঁড়। আর কোন পত্রিকাই প্রতিবাদ করেনি, কিন্তু তারাও বা এ 
পর্বন্ত বলেই থেমে গেল কেন? সভার কোন বিবরণ দিল না কেন? 


প্রিয়তমা, সেদিন এটুকু সময় এক আমিই দখল করে নিয়েছিলাম 
বলে ছুঃখিত। নির্ভাবনায় থেকো, আসছে বার আমি তোমার ক্ষতি 
পুষিয়ে দেবো । আমি ভাবছি, নিজেদের বাড়িতে আমরা কত স্থুখেই না 
ছিলাম। দুজনেই খাটতাঁম, এ ওর কাজে সাহায্য করতাম, সমস্তার 
কথা পরস্পরের কাছে তুলে ধরতাম । ছুজনে সমান ভাবে ভাগ করে 
নিতাম হাদি, আনন্দ, ভালবাসা । 

এথেল, তোমাকে একথা বুঝতে হবে যে, লিখে সব কিছু প্রকাশ 
করা আমার পক্ষে সহজ নয়। বরং আমি তোমাকে সামনাসামনি 
বলব । চিরদিন তোমার অনুরক্ত-_ 


জলি 


প্রিয়তমা, ২৬শে জুনঃ ১৯৫২ 

আজকের দিনটা যেতে বসেছে । আসছে সেই দিন, যেদিন 
আমর! পাচজন এক জায়গায় হবো । এখন আমি তোমার খুব কাছেই 
উঠে এসেছি । আছি পশ্চিম বাড়ির পয়ল। নম্বর মেলে । ঘণ্ট1 দুই 
ধরে লোহার গরাদ, নর্দমা, বাটি আর মেঝে ধুয়েছি। সারা শরীর 
ঘেমে নেয়ে উঠলেও এখন খুব ভাল লাগছে । ঝকঝক তকতক করছে 


*১৮ই জুন ক্রকলিন সঙ্গীত আকাডেমির আহত সভ]। 
১২০ 


সেলটা । মাত্র কদিন আগে দেয়ালগুলে। রং করা হয়েছে৷ তাছাড়া 
শোবার জন্যে পাওয়া গেছে নতুন গদি। তবু এক বছরেরও ওপর 
যারা আমাকে সঙ্গ দান করে আনন্দ দিয়েছে সমস্ত সময় তাদের 
অভাব আমি অনুভব করব। 

'জার্নাল-আমেরিকান” কাগজে হাওয়ার্ড রাশমোর যে ভাবে 
তারস্বরে গর্দভ রাগিনী জুড়েছে, আমাদের সমর্থনে যাতে জনসমাবেশ 
ন1 হয় তার জন্যে যেভীপে সে ফাটা কাপড়ে তালি দেবার চেষ্টা করছে 
_তাতে বোঝা যায় কমিটির ওষুধ রীতিমত ধরেছে। 

ছেলেরা দেখা করতে আসছে । এরই মধ্যে বেশ একটু ঘাবড়াতে 
শুর করেছি । তবে প্রত্যেকবারই তো দেখছি দেখা করবার ফল 
আগের বারের চেয়ে পরের বার উত্তরোত্তর ভালই হয়েছে । আশা 
করছি, ওরা অল্প কিছু দিনের মধ্যেই গ্রামের দিকে চলে যাবে। 
এদ্রিককার আবহাওয়া অসহ্য হয়ে উঠেছে । ওদের নিশ্চয় মনের মত 
সঙ্গী জুটবে, খেলাধুলো আমোদ আহলাদে লময়টা ভাল কাটবে। 
আমার পরিবারের লোকজনদের সঙ্গ একবার কথা ব্গতে হবে এখানে 
মা-র দেখতে আসার ব্যাপারে । আমার ভাবনা হচ্ছে-__মা-কে 
আবার এতট। রাস্তা এক না আসতে হয়। 

প্রিয়তমা, নিজেকে শান্ত রাখো আত্মস্থ হও। মনে রেখো, 
এই উঞ্ণ-প্রবাহের মধ্যেও আমি তোমার জন্তে মশাল জালিয়ে নিয়ে 
চলেছি । আমার চিরজাগ্রত ভালবাপা_ 

জুলি 


প্রিয়তমা, ২৯শে জুন, ১৯৫২ 

আমাদের পক্ষের দরখাস্তটা আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে 
ফেলেছে । আমার খুবই আশ! হচ্ছে, যদি দরখাস্তটা যথোচিত 
মনোযোগ দিয়ে পড়ে দেখা হয় তাহলে আমাদের পুনধিচারের প্রার্থন! 


১২৯ 


মগ্তুর না হয়ে যায় না। এটা সত্যিই আইন জগতের একটা আশ্চর্য 
দলিল; বাহুল্যবঙ্গিত অন্তরম্পর্শী ভাষার সঙ্গে সুন্দর ভাবে মিশেছে 
আইনের অকাট্য যুক্তি। পরিশিষ্টসহ দরখাস্ত কপি করে যদি 
যথাসম্ভব ব্যাপকভাবে বিলি করা! যায়, তাহলে খুবই ভাল হয়। 

আমার বোৌন এসেছিল দেখা করতে । খুব ভাল লাগল । এদিন 
শেষ পর্যস্ত ও থাকতে পেরেছিল, কারণ অন্ত একজন কয়েদীর সঙ্গে 
জনকয়েক দেখা করতে এসেছিল তারা গাড়িতে করে শহরে পৌছে 
দেবে বলেছিল । ও ঘেনব খবর দিল শুনে দারুণ ফুতি লাগল । বড় 
বড় সভা, বড় বড় জৌলুস হচ্ছে। হাওয়ার্ড রাশমোর কাগজে খবর 
দিয়েছিল ; “ইহুদি ধর্মমীজক শাফর্চ আমাদের কোন সমাবেশে যৌগ 
দেবেন না, কারণ এসব সমাবেশগুলো নাকি কমিউনিষ্ট পরিচালিত । 
খবরটা একদম মিথ্যে। শুনে ভাল লাগল। 

জানো কি প্রিয়তমা, তোমার আর আমার মধ্যে ব্যবধান মাত্র 
বিশ হাতের ! কিন্ত লৌহ কপাটগুলোতে জমাট বেঁধে আছে অন্তহীন 
দূরত্ব। ক্রমেই এগিয়ে আসছে আমাদের চরম ভাগ্য নির্ণয়ের দ্িন। 
এখনও আমার ছুর্মর আশ1ঃ আমর! মুক্তি পাবো । 

সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমাকে ভালবাদি । 

জুলি 


প্রিয়তম! প্রেয়সী আমার, ২র! জুলাই, ১৯৫২ 

আমার লেখবার টেবিলের মাথায় প্রায় সার! দেয়ীল জুড়ে টাডানে 
স্বাধীনতার ঘোষণার পত্র, যা গত ব্ছরের ৪ঠা জুলাই “নিউ ইয়র্ক 
টাইমস্-এ পুরো এক পৃষ্ঠ। জুড়ে নতুন করে ছাপা। হয়েছিল । এরই মধ্যে 
বয়সের ছাপ লেগে কাগজট। হল্দে হয়ে এসেছে ; তার এক কোণে অন্য 
একটি সইয়ের পাশে জলজ্বল করছে আমার নাম । আমার দেশের প্রতি 


* ক্রকলিন-এর ইচ্ছদি ধর্মযাজক মেয়ার শার্ক 


১২২ 


আনুগত্য কোন আমেরিকা বাসীর চেয়ে আমার কম নয় ৷ এই ঘোষণাপত্র 
আমি সেলের দেয়ালের এমনি করে টাঙিয়ে রেখে দেবো । আমাদের 
জীবন বিপন্ন জেনেও এ মামলায় আমাদের আচরণের ভেতর দিয়ে 
আমরা আমাদের গণতন্ত্রের মূলনীতির স্বরূপ ফুটিয়ে তুলব। 
আমেরিকার অতীত ইতিহাপ বিকৃত করার, নিজেদের মনমতো নতুন 
করে লেখার যতই চেষ্টা হোক না কেন তার প্রগতিশীল অস্তর- 
তাড়নাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করা যাবে না। আসন ৪ঠ। 
জুলাই-এর প্রগতি হিসেবে আমি বেয়ার্ডস্-এর “আমেরিকার ইতিহাগ' 
পড়ছি এবং আজকের ঘটনাবলী খুঁটিয়ে দেখেছি । নতুন উৎপীডকের 
দল আমদের নিয়মতান্ত্রিক রক্ষাকবচগুলে। অকেজো করে দিচ্ছে, 
আন্ত হাতে কেড়ে নিতে চাইছে জনসাধারণের জীবন ও সমস্ত রকম 
স্বাধীনতা । যে দিকে ন্যায়, আমর! সেদিকে । আমরাই জয়ী হবো । 
তোমার একনিষ্ট স্বামী জুলি 


প্রিয়তম! এথেল, ১৩ই জুলাই, ১৯৫২ 

ডেভ. এসেছিল । ওর কাছে শুনলাম £ ছেলেদের খবর ভাল 
ও কমিটির কাজ খুব ভাল চলছে । মার চোখছুটো৷ আরও খারাপ হয়ে 
যাবার আগেই আমাদের একজন ভাল চোখের ডাক্তারকে দিয়ে 
দেখানোর বন্দোবস্ত করতে হবে। শুনে খুব মন খারাপ হয়ে গেল 
চোখছুটোর জন্যে মা নাকি ক্রমাগত ভুগছেন । 

“হেরাল্ড ট্রিবিউন" পত্রিকায় প্রকাশিত একটি লেখা পড়ে 
বুঝলাম--স্ুবিচার আদায়ের জন্যে দেশের সর্বত্র কমিটি গড়ে ওঠবার 
যে খবর আমার ছোট ভাই দিয়েছিল তা সত্যি। 

পুরো ছবছর হল আমাদের পরস্পরকে পরস্পরের কাছ থেকে 
আমাদের ভালবামার স্থখের নীড় থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
ছুঃখ পেয়েছি অনেক_-তবু আমরা বদলে যায়নি, আমাদের সম্পর্ক 
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যাছিল তাই আছে। সুখের কথ। এই যে, একাধিক দিক থেকে 
আমর! জয়ী হবো । আমরা রক্ত মাংসের মানুষ, একথ। মনে রেখেই 
বলছি। 

আমাদের এ ব্যাপারের পক্ষে ছুনিয়ার শাস্তি বজায় থাক একান্ত 
দরকার। কেননা ঠাণ্ডা-যুদ্ধের রাজনীতি যদি বরাবরকার মত এখনও 
সর্বোচ্চ আদালতের ওপর প্রভাব বিস্তার করে, তাহলে আমাদের 
রেহাই পাবার আদৌ আশা নেই। 

আমার হৃদয়-নিংড়ানে। ভালবানা! জেনো । তোমার বিশ্বস্ত 

জুলি 


প্রিয়তমা, ১৭ই জুলাই ১৯৫২ 

নতুন পোষাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে । বিশেষ করে 
আমাদের মামলার ব্যাপারে তোমার পরিচ্ছন্ন ধারণা দেখে অমার 
বিশ্বাস হল আমরা এতদিনে ঠিক রাস্ত। পেয়েছি । 

এবারে গরমের ছুটিটা ছেলেদের খুব কাজে দেবে। আমরা 
না?ছাড়বান্দার মত এতদিন ধরে বলে আদছিলাম ছেলে ছুটোকে নতুন 
কোন আবহাওয়ায় নিয়ে যাওয়া দরকার যেখানে তারা নতুন নতুন 
বন্ধু খুজে পাবে। দেখা গেল, মামাদের কথা মত চলে ফল পাওয়া 
যায়। 

মা-র চোখের খবর শুনে খুব নিশ্চিন্ত হলাম। তার শরীরের 
প্রতি যাতে অযত্ু না হয়, সেদিকে আমার লক্ষ্য রাখতে হবে । 

প্রিয়তমা, আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখি- আমি যেন তোমাকে 
আর ছেলেদের নিগ্নে ছুটিতে বাইরে গিয়েছি। নিজের পরিবারের 
মধ্যে ফিরে যাওয়া সেযে কি আনন্দের! ভালবাসা জেনো ! 

জুলি 


প্রিয়তমা জুলি আমার, ১২শে জুলাই, ১৯৫২ 

বই থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পড়ার সময় থেকে কিছুটা সময় 
তোমাকে ন! দিয়ে পারলাম না। একটা দারুণ খবর আছে। আজ 
বিকেলে তোমার চিঠির সঙ্গে আরও একটা চিঠি পেয়েছি। 
লিখেছে মাইকেল আর রবী। গত দণ্তাহে তুমি ওদের যে চিঠি 
দিয়েছিলে, বোঝাই যাচ্ছে এটা তার জবাব। বুধবার যখন দেখা 
হবে তখন নিশ্চর তোমাকে পড়ে শোনাব । কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে 
পড়ে না শোনাচ্ছি আমার শাস্তি নেই। 

তুমি হয়ত জানতে পারে৷ না, প্রত্যেক বুধবারে তোমাকে দেখার 
জন্যে কি অধীর আগ্রহে আমি অপেক্ষা করে থাকি । তুমি আমাকে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে যে নেহশিক্ত কথাগুলে। বলো, তা শুনে 
আমি সান্ত্বনা পাই। 

এই প্রচণ্ড গরমে আমার সমস্ত উৎসাহ চলে গেছে । খেলতে 
ইচ্ছে করে না, লিখতে ইচ্ছে করে না-_যাতে সামান্ততম হত পা 
ন্ডাবার দরকার হয়, এখন কিছুই করতে ভাল লাঁগে না। 

প্রিয়তম, আর আমার ধের্ধ মানছে না; আমি তোমাকে একাস্ত- 
ভাবে চাই। আমার করবার মধ্যে আছে শুধু পোড়া কাগজে 
পোড়া পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি লিখে যাওয়া । আগের চেয়েও তুমি 
আজ অনেক বেশী আমার হৃদয় ছেয়ে আছেো। তোমার একা 
নিঃসঙ্গ__ 


এথেল 


প্রিয়তমা বধু আমার, ২৪শে জুলাই; ১৯৫২ 

বিশ্বাস করো? সেদিন আমাদের দেখা হবার পর থেকে আমি যেন 
মেঘের ওপর পা দিয়ে হাটছি। নতুন পোষাকে তোমাকে চমৎকার 
দেখায় মনে হয়, তুমি যেন তোমার চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছ সজীবতার 
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হাওয়া আর সেই সঙ্গে, প্রিয়তমা, তোমাকে ঘিরে এক মহানন্দময় 
দিনের সম্ভাবনা । 

মাইকেল আর রবী বাইরে গিয়ে নতুন বন্ধুদের পেয়ে সুখে 
আছে। এতদিন মার ওপর ছিল ওদের ভার; এবার ওর! যদি 
মার ভার নেয়, হপ্তয় একবাব করে যদি আমার বুড়ি মাকে ওরা 
দেখতে যায়_তাঁহলে ওদের সঙ্গে কথা বলেম! প্রাণে শাস্তি 
পাবেন। সত্যি, সুন্দর চিট লিখেছে মাইক । আমাদের মামল। 
সম্পর্কিত যে ব্যাপারগুলে! ওর মাথায় ঢুকছে না» যতদূর মনে হয় সে 
সব বিষয় ওকে পরিষ্ণার করে বুঝিয়ে দেবার মত ঢের হুদয়বান লোৌক 
পাওয়া যাবে । 

প্রিয়তমা, দিনগুলো বড় বেশী দীর্ঘ। সময বুকে মাটি টেনে 
চলেছে। আর সেই সারাটা সময় তোমার পাশেই তো আমার 
থাকার কথা । তবু সমস্ত কিছু সত্বেও আমরা জানি জয় আমাদেরই । 
তুমি নাও আমার হৃদয়-উজাড়-কর! ভালবাসা । 

জুলি 


প্রিয়তম, ওরা আগষ্ট, ১৯৫২ 

তৃমি ধারণা করতে পারবে নাআমি কি রকম মুগ্ধ, আচ্ছন্ন 
মাতোয়ারা হয়ে আছি! বেতারে স্ক বুড়োর গরমকালের 
প্ক/তান শুনছিলাম । লোকটা যেন স্থবুরের যাছুকর; সেযেকি 
মধুর নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস হয় না। ও কথা এখন তোলা 
থাক প্রিয়তম__এশার আমার মনের মীন্ুষটার দিকে মন দিই । এই 
বেলা বলে বাঁখি, ( সবিস্তারে বুধবার বলব ) আমার ভাই বনি দেখা 
করতে এসেছিল । ওর সঙ্গে কথা বলে খুব ভাল লাগল । ফলে 
সাধারণত সপ্তাহের শেষের দিকে মনের মধ্যে যেরকম একট! 
হাহাকার জেগে ওঠে, এবার তা হয় নি। 


১২৬ 


জুলি প্রিয়তম, এইমাত্র তোমার আরেকটি চিঠি পেলাম। তোমার 
সমস্ত চিঠিই যেন পত্রকারে লেখা কবিতা । তুমি সবসময় এত 
চিন্তাশীল; এত আন্তরিক যে, একদিন হয়ত আবেগের অতিশয্যে 
তোমায় খেয়ে ফেলব। তোমাকে ভালবাসি, প্রিয়ম । 
এথেল 


প্রিয়ত মা, ৩রা! আগষ্ট, ১৯৫২ 

আরও একট! দিন, আরও একটা সপ্তাহ, আরও একট। মাস। 
আমাদের ছাড়াই সময় বয়ে চলেছে । আমরা পড়ে আছি একটান৷ 
অন্তহীন নিঃসঙ্গতার মধ্যে? যা কিছু আমাদের প্রিয়, সমস্ত কিছু 
থেকেই আমর! বঞ্চিত হয়েছি। শুধু কাড়তে পারেনি একটি মাত্র 
জিনিষ-_আমাদের আত্মমর্ধাদ1। জীবনের মূল আদর্শগুলো বার বার 
জোর গলায় ঘোষণ। করা, প্রেরণা নিয়ে শক্ত হয়ে দাড়াবার জন্তে 
অতীতের সমস্ত অভিজ্ঞন্ স্মৃতিপটে জ।গিয়ে তোলা-_-এ ছাড়া আর 
কিভাবেই বা মানুষ মনের জোর রাখতে পারে? 

সময়কে পরাভূত করার জন্যে সাধারণ বই পড়া, লেখা আর 
বাধাবিপত্তির ভাবনাগুলে। মন থেকে মুছে ফেলা । কিন্তু তাই বলে 
কখনই প্রতিদিনের বাস্তব ঘটনাগুলে। যেন চোখের আড়ালে না যায়। 


প্রির্রতমা, সেই চেষ্টাই তো আমরা করে চলেছি। হয়ত আমাদের 
জীবনে অনেক কিছু করবার আছে বলেই, হয়ত জীবনকে আমর 
একান্তভাবে ভালবাসি বলেই__এই বিচ্ছেদ আমাদের কাছে এত 
ছুঃসহ । কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে মজা এইখানে যে, আমর! এতনব 
জানি বলেই অমাদের মনের একটুও জোর কমে না। 

ছেলেদের নিয়ে গরমের ছুটিগুলো সেই যে আমরা একসঙ্গে 
কাটাতাম মনে আছে? গ্রামাঞ্চলে কিম্বা সমুদ্রের ধারে সবাই আমরা 


৯২৭ 


এক জায়গায়-_-ভাবতে পারো? যখন দেখি, দেশের মানুষ আমাদের 
পাশে এসে দীড়াচ্ছে, ম্মামীদের ছেলেদের মঙ্গলের জন্যে সমস্ত 
রকমভাবে চেষ্টা করছে-__আমাদের এই নিদারুণ বেদনা ও ছুর্ভাবন 
কমে যায় । কিন্তু নিজেকে বড় বঞ্চিত বলে মনে হয় । ছুটে! বছর-_ 
আমাদের ছেলেদের পক্ষে বিশেষ জরুরী ছুটো৷ বছর আমাদের কাছ 
থেকে ওরা যেন ছিনিয়ে নিয়েছে । শীগগির শীগগির ছেলেদের কাছে 
ফিরে যাই-_এইটুকুই আমার একমাত্র কামনা । শয়তানের দল! 
ছুজন নিরপরাধ স্ত্রী পুরুষ আর তাদের নিরপরাধ সন্তান সম্ততির গলায় 
প1 দিয়ে হাডমাস শুষে নিয়েছো। যা নেবার তার চেয়েও বেশী 
নিয়েছো, এবার ছেড়ে দাও। 

আমরা আশ করছি যদি আমরা এই মিথ্যে মামলার মুখোস- 
খুলে দিতে পারি তাহলে এতদিন ধরে যে বেদনা আমাদের বুক বিদীর্ণ 
করেছে তা সার্থক হবে। অন্তত অন্ত কোন নিরপরাধ মানুষকে 
আমাদের মত এত আনায়াসে যন্ত্রণা দেওয়া যাবে না। ভালবাসা 
নিও। 

জুলি 


প্রিয়তম, ৭ই আগষ্ট, ১৯৫২ 
আজ এত এক। লাগছে যে, তোমাকে না জানিয়ে পারছি ন|। 
আজ আমি জানতাম আমার ঝুলিতে ছিল আনন্দের খবর। সে 
খবর ছুহাতে আমি বিলিয়েছি। তোমার সঙ্গে দেখা! হলে যে বিপুল 
আনন্দ পাই_আমার পোড়া কপাল, সে আনন্দ ডুবে যায় বিচ্ছেদের 
অন্তহীন সময় সমুদ্রে । 
এথেল 


১২৮ 


প্রিয়তম, ১১ই আগষ্ট, ১৯৫২ 

অনেক কাণ্ডের পর শেষে আজ সকালে মোটামুটি সুন্দর একটা 
চিঠি লিখলাম ছেলেদের । কার্বন কপি পাঠাবার জন্যে তুমি যে 
অন্থুরোধ জানিয়েছে সে কথা ওদের লিখে দিয়েছি । ফটো পাঠাবার 
জন্যেও বিশেষ করে বলেছি। উৎফুল্ল বুধবারে' সবিস্তারে তোমাকে 
সব বলব। হায় রে, আজ মোটে “অিয়মাঁণ সোমবার* ( “খিনী 
রবিবার" পার হয়েছি সবে ) আর “উংকন্টিত মঙ্গলবারের এখনও তে 
দেখাই নেই ! 

কি আশ্চর্ধ, আমি তোমাকে যে চাই। ভালবাস! । 

এথেল 


পুনশ্চ ।--প্রিয় আমার, তুমি আমার সম্পর্কে বড বেশী বাড়িয়ে 
বলো । সত্যি, আমার ভাল লাগে না-আমি যা নই তাই তুমি 
যে বলো। 


প্রিয়তমা, ১৪ই আগস্ট, ১৯৫২ 
তোমার চিঠি আমি যতবারই পঞ়্ি, নতুন্তার স্বাদ পাই। আমাদের 
মাথার ওপর ঝুলছে মৃত্যুর খাঁড়া; তাছাড়া যে ধরণের মামলায় 
আমাদের জড়ানো হয়েছে, যে ধরণের নিগ্রহ এখানে আমরা ভোগ 
করছি_-সমস্ত কিছু মিলিয়ে আমাদের মনের অনুভূতিগুলো' প্রচণ্ড এবং 
চরম আকারে দেখা দেয় । সীমাসংখ্যাহীন হতাশায় আমর জর্জরিত 
হই। কিন্তু সেই সঙ্গে এও আমর দেখেছি, এই অবস্থার মধ্যেই 
আমর! পেয়েছি শাস্তি ফিরে পাবার জন্যে সংগ্রামে ছরস্ত প্রেরণ! । 

পুরোপুরি মুক্তি আদায়ের আন্দোলন চালিয়ে যাওয়াই আমাদের 
লক্ষ্য। এই নির্ভুল লক্ষ্য সামনে রেখে নিজেদের অবস্থাটা সঠিকভাবে 
তলিয়ে বুঝতে আমরা সমর্থ হয়েছি--তার জন্যে নিজেদের আমরা 
ধন্যবাদ দিই। 


১২২৯ 


প্রিয়তমা, আমাদের কাছে আমাদের জীবন ও স্বাধীনতা নিশ্চয়ই 

সব চেয়ে বড়। কিন্ত যে রাজনৈতিক প্রশ্বগুলো৷ আজ সারা দেশের 

সামনে, তার মর্মমূলে ঘ! দিচ্ছে আমাদের মামলা । সাহসে বুক 

বাধো, প্রিয়তমা, আমরা একা নই | ন্যায়বিচার ও শাস্তির দাবি নিয়ে 
যে বাহিনী দিন দিন দলে ভারী হচ্ছে, আমরা তারই একটি অংশ । 
তোমার মনের মানুষ জুলি 


প্রিয়তমা, ১৭ই আগস্ট, ১৯৫২ 

আর সপ্তাহ কয়েকের মধ্যে আমাদের বন্ধুদের কেউ কেউ ছুটি 
শেষ করে ফিরে আসবে । আবার তার! ভ্রিয়মান হৃদয়ে নতুন করে 
বল দেবে । সেদিন আমার বোনের সঙ্গে দেখা করে খুব ভাল লাগল । 
শিকাগো সম্মেলনেরক্* খবরাখবর :এবং কমিটির অফিসের অনেক 
উৎসাহব্যগ্রক কথ! ওর কাছে শুনলাম । 

আমার পরিবারের লৌকদের দেখা করতে আস! ক্রমেই সার্থক 
হয়ে উঠছে। এ কথা বললে নিশ্চয়ই বেশী বলা হয় না যে, যারা দেখা 
করতে আসে তার! প্রত্যেকবারই দেখা করে উপকার পায়। আমার 
পরিবারের লোকেরা সর্বদাই বলে, আমাদের সঙ্গে দেখ। করে যাবার 
পর মনে তাদের উৎসাহ বাঁড়ে এবং বাইরে গিয়ে যাদেরই সঙ্গে 
তারা আমাদের মামলার ব্যাপারে আলাপ আলোচন। করে তাদেরই 
মনে সেই উৎসাহ সঞ্চার করতে পারে। 


প্রসঙ্গত বলে রাখি পি-কেরণ সঙ্গে সেদিন দেখ। হয়ে গেল হঠাৎ । 


ছুজনে বন্ধুত্পুর্ণভাবে অনেক কথা হল। লোকটাকে সত্যি বেশ ভাল 
লাগল । 


*দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে রোজেনবার্গ কমিটির প্রতিনিধির! এই উপলক্ষে 
শিকাগো শহরে এসেছিলেন । 
ণ.জল অধ্যক্ষ প্রিন্সিপাল কীপার 


১৩০ 


এথেল তার চিঠিতে লিখেছে, গত সপ্তাহে বি-_-এসে নিউইয়র্কে 
ওর সঙ্গে দেখা করেছিলেন এবং বলেছেনঃ ওর কাছে মাইকেল 
আর রবী বেশ মনের আনন্দে আছে, উনি ওদের বেজায় ভালবাসেন । 
রবী আজকাল আনাচে-কানাচে লুকোয় না, লজ্জা ভেঙ্গে গেছে। 
মাইকেলের গায়ে মাংস লেগেছে। 

প্রিয়তম! আমাদের এবার শক্ত হয়ে দীড়াতে হবে ; দারুণ ঝড় 
উঠছে, আমাদের তৈরি থাকতে হবে। এসো আমরা সংকল্প নিই 2 
যা বাস্তব তারই ওপর শক্ত পায়ে ভর দিয়ে আমর! দীড়াবো! * বান 
ঘটনাক্রোতে, দীতমুখ-খি'চোনো। বিভীষিকার বন্যায় আমর। কিছুতেই 
ভেসে যাবে। না, আমরা এ অগ্রিপরীক্ষ। পার হবো-_এ বিশ্বাস আমার 
আছে। তবুটতৈরি থাকতে হবে। আমার বুকের মধ্যে যত গান 
আছে আসছে বুধবার আমি তার মালা! গেঁথে নিয়ে যাব তোমার 
কাছে। অনেক কষ্ট করে কাগজে যে কথা লিখি আমি জানি তার 
চেয়ে আমার গান তোমার কাছে ঢের বেশী অর্থপূর্ণ হবে। ভালবাসা । 


জুলি 


জুলি প্রিয়তম, ১৯শে আগস্ট, ১৯৫২ 

তোমার চিট পড়তে পড়তে আকুল হয়ে আমি চোখের জল 
ফেলছি । কি বেদনা তোমার আমি জানি; কেননা, দে দ্দেনা তে। 
আমারও । চারদিক থেকে যে হীনতা আর অসম্মান আমাদের শিষে 
মারছে, তার বিরুদ্ধে ফুঁসে উঠেছে ঘৃণার সমুদ্র আর আমি যেন 
তার তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসছি। প্রিয়তম, ব্যাকুল বাছু দিয়ে আমি 
তোমায় বুকে জড়িয়ে নিই, তুমি উঞ্ণ হও আমার উত্তাপে। তোমার 
প্রয়োজনের তুলনায় আমি কত সামান্য তা আমি জানি। তবু আমার 
ভাবতে ভাল লাগে-__আগাগোড়া যে অসমান্ দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছ 
তুমি, তার পেছনে আমার খুব সামান্য এতটুকু দান আছে। 

তোমার অচঞ্চল সহধমিনী এথেল 
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ওগে। প্রিয়তমা, ২৪শে আগস্ট) ১৯৫৪ 

তোমার জন্যে বড একা এক লাগে। .আমাদের একেই 
ভোগান্তির শেষ নেই তার ওপর আবার অনর্থক'যখন নতুন উপদর্গ 
এসে জোটে তখন সত্যিই অতিষ্ঠ না হয়ে পার! যায় না। কিন্ত 
তাহলেও গোট। অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে প্রত্যেকটি আলাদ! আলাদা 
ঘটন। আমাদের বিচার করতে হবে। 

পড়লেই বুঝতে পারবে, প্রকৃত পক্ষে আমি লিখছি যাতে নিজের 
উপকার হয়। অনেকটা স্বগতোক্তির মত। দেখা হলে একটা বিশ্রী 
ঘটনার কথ। বঙ্গব। 

শেষের দিকে কয়েকটা ফটো! একটু বেশী রকম ট্যারা বলে 
মনে হচ্ছে। তুমি যখন রবীকে কানের যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করে দেখার 
কথ! লিখেছো, নেইপঙ্গে এটুকুও যোগ করে দিও যে মাইকেলের 
চোঁখদুটো। যেন একবার পরীক্ষা করা হয়। 


আমি আমার বোনকে ছেলেদের সম্পর্কে আমাদের পরিকল্পনার 
কথা৷ বিষদভাবে বলে দিয়েছি! ওর সঙ্গে বেশ মন খুলে কথা বলা 
গেছে । কথা বলে যতটা সম্ভব, ওকে চাঙ্গা করে দিয়েছি । প্রিয়তম, 
যেহেতু আমরা জান্দার বুঝদার মানুষ তাই বন্ধুবান্ধন, প্রিয়জনদের 
সাস্বনা দেবার কাজটা আমাদেরই করতে হয় এবং তাতে একমাত্র 
মন খুশি হওয়া ছাড়া আর কিছুই আমরা পাই না। আমার সমস্ত 
হৃদয় তোমারই জন্তে উন্মুখ প্রিয়তমা । 


জুলি 


প্রিয়তম! আমার, ১ল। দেপ্ম্বর, ১৯৫২ 

দেখা হবার পর ম! প্রথম কথাই বললেন, «তার এথেল কি 
সুন্দর দেখতে হয়েছে, ও তোকে ভালবাস জানিয়েছে মার সঙ্গে 
দেখা করে খুব ভাল লাগল । ছেলেদের চোখে দেখে এবং ওরা ভাল 
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জায়গায় আছে জানতে পেরে ম। অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এবার 
যেটা আমাদের ভাবনার বিষয়, ইন্কুলে গিয়ে ছেলেদের কেমন লাগবে । 
পরের বার যখন ওর! দেখা করতে আসবে তখনই ওদের কাছ থেকে 
এ বিষয়ে আমরা জানতে পারব । 

প্রিয়তমা, গরমকাল শেষ হল। সময়টা ভালই গেছে । এবার 
আমাদের ভাগ্যনির্ণয়ের পালা । আমাদের মামলার চূড়াস্ত জয়পরাজয় 
এবার নির্ধারিত হবে। 

স্থখের দ্রিন সেই বুধবার আগত প্রায় । ভালবাসা জেনো । 

জুলি 


এথেল, প্রিয়তমা আমার, ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

চিঠি লিখতে বসে এখন অনেকটা ভাল | কিন্তু দ্রিন্টা যা গেছে 
বলার নয়। ছেলে ছুটোর জন্তে ভেবে ভেবে সারা হয়েছি । বুকটা 
টনটন করে উঠেছে তোমার জন্তে আর দারুণ জ্বরে ছি'ড়ে পড়েছে 
মাথা । যাক, ছঃখের কথা শেষ হোক- বুধবার যে এসে গেল 

মনে হচ্ছে, বহু লোকের চোখে আমাদের মামলার রাজনৈতিক 
প্রকৃতিটা ধরা পড়েছে । এ মামলার গভীর তাৎপর্য তার! বুঝতে 
পারছে। ব্যক্তি-স্বাধীনত। রক্ষা এবং শাস্তির জন্তে সংগ্রামের একটি 
বড় রকমের ধাপ হল আমাদের জন্তে সুবিচার আদায় করা এ 
কথ বুঝতে পারার দরুণই এত লোক আন্দোলনে সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে । 

খুব শক্ত লড়াই। তাহলেও আমাদের হিম্মৎ আছে ! যুগের 
প্রয়োজনে এবং ন্যায়ের জন্তে আমাদের লড়াই। চুড়ান্ত জয় না 
হওয়া পর্ষস্ত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। 

ধীর পদক্ষেপে কিন্তু নিশ্চিতভাবে আমরা আমাদের পরবর্তী 
প্রধান প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হতে চলেছি-__তা হল পুনবিচারের 
লিখিত আদেশ দেবার তারিখ । আমি আশাবাদী । কিন্তু কোর্টে কোনই 
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মাথার ঠিক নেই । শেষ পর্যস্ত কি করে বসে কিছু বলা যায় না। 
সব চেয়ে বেশী চাই আমি তোমাকে । 
তোমার বিশ্বস্ত স্বামী জুলি 


প্রিয়তম! এখেল আমার, ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

ছেলেরা! নিজের! নিজেদের খবর জানিয়ে অনেকদিন কোন চিঠিপত্র 
দেয়নি--এ নিয়ে যখন আমরা আলাপ আলোচন! করছিলাম, তার 
পরই আমাদের কাছে চমৎকার খবরস্ুদ্ধ চিঠি এসে হাজির । ওদের 
ফটোগুলে। দেখার জন্যে মনটা অস্থির হয়ে আছে । চিঠি পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি ওদের জবাব লিখে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুমিও তাড়াতাড়ি 
ওদের চিঠির জবাব দিও । আমর] ওদের জিজ্ঞেস করলে পারি ওখানে 
বাচ্চাদের কোন পাঠশালা আছে কিনা ; থাকলে রবী সেখানে ভত্তি 
হতে পারে। ওদের চিঠির স্থুর থেকে মনে হয়, ওরা নির্ভাবনায় 
আদরযত্বের মধ্যে আছে । আমাদের মামলার দরুণ ওদের ওপর দিয়ে 
যে ঝড় যাচ্ছে, এভাবে থাকলে ওর! তাঁর ধাক্কা সামলে উঠতে পারবে। 

এ সপ্তাহের শেষে নববর্ষের কার্ড পাঠাবো ঠিক করেছি। যখনি 
কোন ইছদী পরব সামনে আসে, তখনই আমার মনে পড়েযায় 
আমার বাড়ির কথ!। পরবের দিনগুলো কি আনন্দে যে কাটা'ত। 
এবারকার পরবের দিনটা! ওর! ভারি কষ্ট পাবে। বিশেষ করে কষ্ট 
পাবেন আমার মা। আর কিছুদিনের মধ্যে আমর সবাই ক।ন খাড়া 
করে থাকব সর্বোচ্চ আদালতের কি রায় হয় জানার জন্যে । 


ভালবাসা জেনো । 
ভুলি 


প্রিয়তম জুলি, ১৫ই সেপ্টেম্বর; ১৯৫২ 
ক্রমেই বেশী বেশী করে আমি নিজের মধ্যে গুটিয়ে যচ্ছি। তুমি 
যখন কাছে থাকো, একমাত্র তখনি আমি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে 
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আসি। যত দিন যাচ্ছে আমাদের বিচ্ছেদের জাল ততই ছঃসহ হয়ে 
উঠছে। যত দ্দিন যাচ্ছে আমার মনের ওপর আঘাতের তীব্রত ততই 
নিদারুণ হয়ে হয়ে উঠছে। 

যত চাপই আস্মক আমরা কখনই আমাদের নীতি থেকে একপা-ও 
সরে যাবো না। কিন্ত ত। সত্বেও বুকের জ্বালা কই একটুও তো! কমে 
না। 

প্রিয়তম, আমার মধ্যে তোমাকে ভালবাসার শক্তি এত বেশী যে, 
তা আমার বেদনাকে ছাপিয়ে যায়। তবু তুমি আমাকে বুকের কাছে 
টানো। আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। একান্তভাবে যে 
তোমাকে চায়। তোমার চিরদিনের সহধমিণী__ 

এথেল 


১৩৫ 


আগীল সর্বোচ্চ আদালতে 


ওগে। প্রিয়তমা, ২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা দলিলটা পড়া সত্যিই খুব ছুফর। আমি 
বলি কি তুমি শুধু ডেভ্‌. আর রুথ-এর এজাহার ছুটে খুঁটিয়ে পড়ো । 
এট একটা দরকারী অংশ । 

অনেক অজ্ঞাত বন্ধুর কাছ থেকে নববর্ষের কার্ড পেয়েছি । আমরা 
বন্দী হয়ে থাকলেও এইসব অচেনা মানুষেরা আমাদের মনে করেছে 
দেখে সত্যিই ভাল লাগে। 

আমাদের যারা আইনের দোহাই দিয়ে খুন করতে চাইছে, তাদের 
কাজ যতই ঘৃণ্য হোক না কেন--তোমাকে তা স্পর্শ করতে পারবে 
ন। + কারণ, তুমি নিখাদ সোনা দিয়ে তৈরী। এই নতুন ব্ছর মিলিয়ে 
দিক আমার ঘর-সংসার, আমরা ফিরে যাই ছেলে ছুটোর কাছে । 

চিরদিন তোমার জুলি 


প্রিয়তম এথেল, ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

জেলখানায় এই নিয়ে তোমার তৃতীয় জন্মদিন । এভাবে বন্দী 
করে রাখার পেছনে কোন ন্ায় নেই, কোন বিচার নেই । আমি 
ভেবে পাই না তোমার পক্ষে এ অবস্থার জন্মদিনে কেমন করে সুখী 
হওয়া সম্তব। 

যত যাই হোক, তোমার এই বিশেষ দিনটিকে আমরা সন্মান 
দেখাব ;ঃ নিজেদের আমরা নতুন করে এই বলে উৎসর্গ করব 
আমাদের পুত্র পরিবারের মঙ্গলের জন্তে, সকল পরিবারের মঙ্গলের 
জন্যে সমস্ত শক্তি দিয়ে আমরা লড়াই করে যাবো 
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শুভ জন্মদিন, প্রিয়তম স্ত্রী আমার । খুব আশা করছি, তোমার 
এর পরের জন্মদিনট! আমরা নিজেদের বাড়িতে বসে পালন করব-_ 
তুমি আমার পাশে থাকবে ছেলেরা থাকবে ঘিরে । মনে সাহস 
রাখো, আমরা অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি । 


শেষ পর্যস্ত অনেক কষ্টে বিচারের পুরো নথিটা পড়লাম । আমার 
স্থষ্পষ্ট মত এই যে, আমাদের উকিল আমাদের অধিকারগুলে' 
সর্বতোভাবে রক্ষা করেছেন এবং বিচারক ও ডি-এর আচরণের দরুণই 
আমরা ম্তাষা ও নিরপক্ষ বিচার পেতে পারিনি । সব চেয়ে শয়তানি 
করেছে প্রাদেশিক আগীল আদালতের রায়; আইনগত প্রথার 
বিরুদ্ধে গিয়ে নিয়মতন্তরে ব্যক্তি স্বাধীনতার যে রক্ষাকবচগ্চলেো আছে 
তা মেনে এবং আমরা যে সব প্রশ্ন উ্াপন করেছি সে সম্বন্ধে একদম 
চুপচাপ থেকে তারা এই শয়তানি করেছে। 


কামনা করি, তোমার জীবনে সুখের দিন আন্থক। হৃদয় উজাড 
কর। ভালবাসা নাও । 


জুলি 


প্রিয়তম, ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 

বুধবার তুমি চলে বাবার পর আমি যেন আকাশ থেকে মাটিতে 
আছড়ে পড়লাম। তুমি তোমার যে সমস্তার কথা আমাকে বলে 
ছিলে তাতে স্বভাবতই আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। মানুষের 
প্রতি মানুষের অমানুষিক ব্যবহার দেখে বরাবরই আমি ব্যথা পেয়েছি; 
সুখের বিষয়, এক্ষেত্রে আঘাতটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি। আমি আবার 
নতুন শক্তি, মনে নতুন বল ফিরে পেয়েছি। বিশেষ করে আমার 
আদরের স্বামী যখন আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে । 

প্রিয় আমার, আমি তোমাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে কি যে ভালবাসি। 
যে অসামান্য গুণাবলী আমার ওপর তুমি আরোপ করো, আমার খুব 


১৩৭ 


ইচ্ছে করে সেই সব গুণের অধিকারী হতে । খুব ইচ্ছে করে তোমার 
মত হতে। 
প্রিয়তম, তোমার পাঠানো সুন্দর কার্ডের জন্যে আরও একবার 
ধন্যবাদ জানাই । তোমাকে দিলাম আমার সমস্ত হৃদয় । 
তোমার সহধমিণী এথেল 


প্রিয়তমা, ২রা অক্টোবর, ১৯৭২ 

তোমাকে এত ভালো! এবং এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে দেখেই মনটা 
খুশী হয়ে গেল। আমি যখন বলি_ তোমাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মধ্যে খুব একটা ফুতির ভাব হয় । তোমার সঙ্গে মিলে 
নিজের মধ্যে জোর পাই আর জয় সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাস জাগে_বিশ্বান 
করো, আমার তলদেশ অন্তরের গভীর থেকেই তখন সেকথা উঠে 
আপে। 

সর্বোচ্চ আদালতের রায় বেরোতে দেরি নেই। ত'তে যেন 
আমর! যুষড়ে না পড়ি। বরং এসো আমরা নিজেদের সাহায্য 
করবার জন্তে যা করতে পারি করে যাই। হতাশার মধো কেউ 
যেন আমাদের পিষে ফেলতে না পারে । আমর] বুক টান করে 
লড়েছি এতদিন । আমাদের বুকের কল্জে ছোট নয়। 

নিজের কথা বলি। সারাক্ষণ আমার কাজ হল বিচারের নথি 
পড়া, আমাদের উকিলের সঙ্গে আলোচনা! করার জন্তে বলবার 
কথাগুলো সবিস্তারে টুকে রাখা এবং একেকটি বই একদিনে পড়ে 
শেষ করা । ষষ্ঠ বইটা ধরেছিলাম কিন্তু মাঝের থেকে মাঠে খেলা 
শুরু হয়ে যাওয়ায় পড়াটা একটু পিছিয়ে গেছে। মনে হয় 'এ বছর 
খেলাটা! খুব জমবে । তুমি আর আমি দুজনেই বৌধহয় ডজাস দলের 
সমর্থক__তাই না? 

স্বভাবতই আমি আশা করেছিলাম আমাদের সম্পর্কে কোন 
কোন কাগজে আমাদের সমর্থন করে লিখতে শুরু করবে--অস্তত 


১৩৮ 


উদারপন্থী কাগজগুলো তো বটেই। যাই হোক, সমস্ত ব্যাপার 
আমাদের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখতে হবে । রাজনৈতিক আবহাওয়া 
এখনও সুবিধের নয়” এককালে ধার! উদারপন্থী এবং প্রগতিশীল 
ছিলেন দারুণ ভয়ে তারা মুখ বন্ধ করে আছেন। এখনও আমি 
আগের মতই আশাবাদী; তবে যে কোন সম্ভাবনার জন্তে তৈরী হয়ে 
আছি। 

এই সময়টা নিজেকে বড্ড নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে । বার বার মনে 
পড়ছে তোমাকে ৷ শুধু যদি তোমাকে ছুটে বাহুর মধ্যে পেতাম । 
ভালবাসা । 


জুলি 


প্রিয় স্বামী আমার, ৩রা অক্টোবর» ১৯৫২ 

নিজের জন্মদিনকে নিজেই স্মরণীয় করে তুলে ছেলেদের কাছে 
চিঠিটা! লিখে পর্যন্ত মনটা খুব ভাল লাগছে । আরও একট1 কথা 
শুনে তুমি অবাক হবে__নতুন একটা পোষাক করেছি, সেই থেকে মনে 
বেজায় ফুন্তি। তোমাকে দেখাতে না পারা পর্যন্ত মনে শান্তি নেই। 
নিঃসন্দেহে জেনে রেখো, পোষাকটা!৷ আমার গায়ে দারুণ মানিয়েছে । 

বরাবরের মতই সেদিনও কথা৷ অসম্পূর্ণ থেকে গেলেও তোমার 
সঙ্গে দেখ হয়ে মনে আবার নতুন করে জোর পেয়েছি। প্রিয়তম, 
তোমার এত ক্ষমতা, এত খাটতে পারো, তুমি এত মধুর আমি মনে 
মনে চোমাকে পুজো না করে পারি না। আবার জানাই আমার 
গভীরতম ভালবাসা আর ধন্যবাদ । 

চিরদিন তোমার এথেল 


প্রিয়তম) ৫ই অক্টোবর, ১৯৫২ 
স্রন্দর চিঠির জন্যে ধন্তবাদ । নিশ্চয়ই, আবার একসঙ্গে মিলবার 
জন্যে আমি সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকব। 


১৩৯ 


খবরের কাগজে দ্রেখলাম ১৩ই অক্টোবরের আগে সর্বোচ্চ 
আদালত আমাদের আবেদন সম্পর্ষে সিদ্ধান্ত করবে বলে মনে হয় 
না। নথি পড়ে আমি যে নোট তৈরি করেছি, সেটা ২৬ পৃষ্ঠার ওপর 
হয়ে গেছে । সেটাকে আরও ছোট করে মাত্র কয়েকট। বিষয়ের ওপর 
আসছে বুধবার আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করব। বিচারের নথি 
খুঁটিয়ে পড়ার কাজ শেষ হয়েছে। এখন আমি তোমার এবং ম্যানির 
সঙ্গে বসে কমপক্ষে ঘণ্টা ছয়েক এ বিষয়ে আলোচন1| করতে চাই । 

শেষবার তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর কেবলি আমার মন 
কেমন করেছে তোমার জন্তে। আমি চাই তোমায়, তোমার ছুঃখ-হরা 
জ্ঞানগর্ড বাণী, আমি চাই তোমার ভালবাসার উষ্ণতা । আমি 
নিজের মধো অনুভব করি ক্ষুধার এক মহাঁনল, কিন্ত মনে মনে আমি 
আমার হৃদয় দিয়ে জানি আমর! আবার এক হবো। 


একনিষ্ঠ জুলি 


প্রিয়তমা! এথেল, ৯ই অক্টোবর, ১৯৫২ 

তোমার ছেলের! শেষ যে চিঠি দিয়েছে তা পড়ে আনন্দে নিশ্চয় 
তোমার মাটিতে পা পড়ছে না। ধাদের কাছে ওরা এখন আছে, 
তারা চমৎকার মানুষ। তাদের যত্বে ওরা খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি 
করছে। রবীকে কিত্তীর গার্টেনে ভর্তি করার ব্যাপারটা থেকে বোঝা 
যায় তারা আমাদের প্রস্তাবগুলো কাজে লাগাতে একটুও দেরি 
করছেন না। মাইকেল যাতে পিয়ানো বাজাতে শেখে তার জন্তে 
তুমি একবার লিখে দেখতে পারো । 

আসছে সোমবার আমাদের আবেদনের ওপর সিদ্ধান্ত হবার 
কথা আছে। কি হয় না হয় দেখে তারপর ওদের চিঠির আমি জবাঁব 
লিখব। আর তুমি যদি দেখ তুমি ওদের লিখতে পারছ দয়া করে 
তুমিই তাহলে লিখে দাও । 


১৪০ 


আশা করছি আসছে সোমবারের আগেই তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। ন] যদি হয় এই চিঠি পেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে । ষ্টেশন 
ডব্লিউ-এফ-এ-এস, সোমবার রাত ১২ টা-৪৫ মিনিটে যখন খবর 
বলবে তখনই ধরলে সম্ভবত সবে্রোচ্চ আদালতের রায় জানতে 
পারবে। 


মনে রেখো, প্রিয়তমা, বিচারের ফল যাই হোক নাকেন, 
আমরা যে নির্দোষ সেই নির্দোষই থাকব; যেমন আমরা একদিন 
নীতির ওপর দীড়িয়ে লড়াই করে এসেছি, তেমনি আমর। নীতির 
ওপর ্াড়িয়েই পূর্ণ যুক্তির জন্তে সমস্ত শক্তি দিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে 
লড়াই চালিয়ে ঘাবো। , 


একট বিষয় খুব পরিস্কার এ দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়' 
ভয় দিয়ে ঠাসা; যারাই একটু ভিন্ন মত পোষণ করেছে, তাদেরই 
বিরুদ্ধে ক্রমেই ক্রোধ পুগ্তীভূত হচ্ছে। এর অন্ত পিঠে দেখা যাচ্ছে 
তালে তাল দিয়ে বাড়ছে আমাঁদের কমিটির ক্রমবর্ধমান আন্দোলন । 
যেভাবে আমরা একদিন নিজেদের চালিয়ে এসেছি, তাতে আমাদের 
বিন্দুমাত্র আক্ষেপের কারণ নেই। আমাদের আত্মসম্মান আমরা 
অক্ষু্ন রেখেছি । প্রিয়তমা, নিজেদের সম্পর্কে অনায়াসে আমরা গর্ব 
বোধ করতে পারি । 

আমাদের দেশের গণতান্ত্রিক নীতির ওপর, এদেশের অসাধারণ 
স্থন্দর সাধারণ মানুষের ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে। বিশ্বাস করে 
যে আমর ভুল করিনি অনাগত কালই তা প্রমাণ করবে। আজ এ 
অবস্থায় তোমাকে আমি আমার ভালবাপ। দিয়ে ঢেকে দিতে পারলে 
সুখী হতাম, কিন্ত আমি জানি আমার হৃদয়মনে তুমিই সবার আগে 
বিরাজ করছ। 


অনুরস্ত জুলি 


প্রিয়তম, তারিখ নেই 

আমাদের যখন আলোচনা হচ্ছিল, আমাদের মাঝখানে তুমি 
বসেছিলে রাজরাণীর মত। তোমাকে নতুন পোশাকে কি সুন্দর যে 
দেখাচ্ছিল ! তুমি দেখা দিয়েছিলে স্ুলক্ষণার মত । তোমার মনের সুর 
ছিল সেদিন তোমার পোশাকের স্বরে বাঁধা । আমাদের আলোচনা 
হয়েছিল সেদিন অতিচমৎকার ; আজ পর্যন্ত কমিটির কাজের ফলীফলও 
খুব ভাল-_-তাই আমার আনন্দের শেষ নেই। 

আমাদের সামনে এখন আইনের আর কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা খোলা 
আছে, আমরা জানি । কাজেই সেই মত নিজেদের ব্যবস্থা করতে 
পারব । আলোচনায় আমরা থাকায় অনেক ফল হয়েছে । তোমার 
কথা বলতে গেলে, আমি তোমাঁকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি, সমস্ত সত্তা 
দিয়ে ভালবাসি । তোমার জন্তে এবং তোমার সঙ্গে দেখা করে এসে 
এখন আমি খুব ভাল আছি। নতুন আত্মবিশ্বাস দিয়ে সবের।চ্চ 
আদালতের রায়ের জন্যে আমি অপেক্ষা করে আছি। 

কাল প্রায় সারাটা দ্রিন বসে বসে আমি বিচারের নথির ওপর 
লেখা আমার নোটের সংক্ষিপ্তসার করেছি। প্রিয়তমা, আমাদের 
সংগ্রামের এক নতুন পরবে আমরা যেন প্রবেশ করছি । যত বাধাই 
থাক, আমাদের চুড়ান্ত জয়ের দিন আসন্ন । ভালবাসা জেনে! । 

জুলি 


প্রিয়তম, ১৩ই অক্টোবর, ১৯৫২ 

তোমার সঙ্গে আবার যতদিন ন! দেখা হয় একটু উৎসাহের কথা 
শুনিয়ে রাখি । আমার কথা বলতে গেলে, আমি আগেও যেমন ছিলাম 
এখনও তেমনি আছি__কিছুরই বদল হয়নি। আমার সাহস, মুখের 
ভাব, বোধশক্তি আগের মতই আছে। তা! সত্বেও আমার মনে হচ্ছে, 
আমাদের মামলায় সবে।চ্চ আদালত ন্ায় বিচারের ধার কাছ দিয়েও 
যায়নি । | 


১৪২ 


১২টা ৪৫ মিনিটের রেডিওর খবর আমি জানতাম। কিন্ত আমি 
মাকে বলিনি । কারণ আমি চাইছিলাম বাড়িতে যাবার পর যখন চার- 
পাশে আরও লোকজন থাকবে তখনই যেন মা ছুঃসংবাদট! শোনেন। 

র যাতে কষ্ট যথাসভ্তব কম হয়, সেটাই আমাদের দেখ! দরকার ; 

কেনন! মার সবটাই এখন আবেগ এবং তার ওপর মন একদম ভেঙে 
গেছে। আমি জনেক করে মার মন হাঙ্কা করার চেষ্টা করলাম। 
কিন্তু এভাবে দেখা করার ভেতর দিয়ে ছুঃখ হাঁক্ক৷ করা খুবই শক্ত 
কাজ। 

আমাদের দেশের সরকারের আসল চেহারা যে কি তা 
ওয়াশিংটনের সরকারী প্রচার শুনে বোঝা যায় না। আমাদের 
মামলার ব্যাপারে আদালতের আহরণ থেকেই সরকারের আসল 
চেহারা নগ্রভাবে ধরা পড়ে। জনমতের আদালত পাছে এই 
রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ঝড় তুলে জবাব দেয়, সেই 
ভয়েই সরকার সাত-তাঁড়াতাড়ি আমাদের মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে 
চায়। আমি আশা করি, আমাদের দেশের সর্বোচ্চ আদালতের 
এই কাগুকারখানা দেখে দলে দলে মানুষ আমাদের পক্ষ নিয়ে 
বিছ্যংবেগে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়বে । লড়াই শেষ হয়ে যায়নি, 
জনসাধারণ তাদের কথা শুনতে বাধ্য করবে। 

অবশ্যই আমি বুঝি, পরের পর প্রত্যেকটি বৈধ উপায় থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করার ফলে আমাদের পথ ক্রমেই দুর্গম হয়ে উঠেছে । 
তা সত্বেও আমরা তো! বাস্তবণাদী, আমরা জানি আমাদের মত এই 
রকম একটা রাজনৈতিক মামলায় অন্যন্য আরও অনেক বিষয় কাজ 
করে। তার প্রভাব বড় কম নয়। 

আমি বুঝি ছেলেদের কাছে আমার চিঠি লেখা উচিত। দের 
চিটি লিখতে এমনিতে তো ভালই লাগে । কিন্তু এই সময়টাতে 
কিছুতেই হাত উঠছে না। হয়ত তোমার সঙ্গে কথা বলার পর আমি 
ওদের চিঠি লিখতে পারব। 


১৪৩ 


প্রিয়তমা, এবার থেকে যখন আমাদের দেখা হবে অল্প সময়ের 
মধ্যে রাজ্যের কথা আমাদের বলে শেষ করতে হবে। কেননা এবার 
খুব দ্রুত এবং ঝড়ের বেগে ঘটনা ঘটতে থাকবে । . আসছে বার যখন 
আমাদের দেখা হবে, তখন আমরা কে কি করব না করব একবার 
আলোচন! করে নেওয়া যাবে-__কি বলো ? 


আবার আমি তোমাকে জানাতে চাই, প্রিয়তমা তোমাকে 
এবং ছেলেদের আমি গভীরভাবে ভালবামি বলেই আমি সাহস, 
বিশ্বাস আর স্থির লক্ষ্য নিয়ে ভবিষ্যতের সম্মুখীন হচ্ছি। গণতন্ত্রে 
নীতিতে এবং মানুষের মর্যাদায় আমর! আস্থাবান ; তাই আমি বিশ্বাস 
করি শেষ পর্যস্ত আমরাই জয়ী হবো। 
বিশ্বস্ত জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৮ই অক্টোবর, ১৯৫২ 

আমাদের কপাল ভালো; সেদিন আলোচনার সময় তুমি এত 
ভাল ভাবে আমাদের তালিম দিয়েছিলে বলেই প্রশংসনীয় আত্মমর্ধাদা 
ও আত্মসংযমের সঙ্গে এই প্রচণ্ড আঘাত আমর] সহা করতে পেরেছি। 
আমি মনে করি নিজেদের আচরণ সম্পর্কে এইভাবে বলবার অধিকার 
আমাদের আছে + নিজের আসন্ন মৃত্যুর কথা মনে মনে ভাবা খুব সহজ 
কাজ নয়। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর লাগে যখন দেখি উন্থুনে ফুটন্ত 
কড়াই এবং প্রকাশ্য দিবালোকে চক্রান্ত ক্রমেই ঘনিয়ে উঠছে আর 
সেই সময় দলে দলে মানুষ পালাতে গিয়ে ঢালু রাস্তায় নিজেদের 
ধ্বংস নিজেরাই ডেকে আনছে । আর উদারপন্থীরা কাদে কাদে 
মুখে পালিয়ে গিয়ে দর্শকের ঝুটো! আসনে বসছে । 


সোমবার, ১৩ই অক্টোবর সর্বোচ্চ আদালত তার উচ্চপদের 
সুযোগ নিয়ে আইন গ্রন্থ থেকে ন্যায়বিচার ছেঁটে ফেলে দিয়েছে। 
এর মধ্যে একমাত্র প্রশংসনীয় ব্যতিক্রম হলেন বিচারক ব্ল্যাক। যে 


১৪৪ 


মামলায় ছুজন ভদ্র তরুণের পিতামাতার জীবনমরণ নির্ভর করছে, যে 
মামলায় দেশের প্রত্যেক নাগরিকের গণতান্ত্রিক কল্যাণের পক্ষে জরুরী 
আইনের প্রশ্ন জড়িত__দে মামলার পুনবিচার করতে না চেয়ে দেশের 
সর্বোচ্চ আদালত পরিক্ষার ভাবে জানিয়ে দিল-__আজ থেকে ন্যাযা 
নিয়মের পথ বাতিল হয়ে গেল এবং সেই সঙ্গে বাতিল হয়ে গেল 
মানুষের জীবন । 

তাদের আচরণে এ কথাও পরিষ্কার হয়ে গেল যে, মামলাটা 
নেহাৎ একট! অছিলা! মাত্র এবং বিচার হল শুধু প্রহসন। যুক্তরাষ্ট্রের 
সর্ষোচ্চ আদালত । এই যে মহামান্ত প্রতিষ্ঠানটিকে এতদিন আমর 
চিন্তা ও কর্মের স্বাধীনতার সঙ্গে যুক্ত করে ভেবে আসছিলাম, বোঝ! 
গেল যে সমস্তই অসার । 

এখেল 


১৩ 


প্রতীক্ষা 


প্রিয় ম্যানি, ২”শে নভেম্বর, ১৯৫২ 

কাগজে দেখলাম, পুরোদমে ছুটির মরশুম চলেছে । ন্যায়ের দণ্ড 
যেহেতু আমাকে ধরে রেখেছে, সে আগেই হোক আর পরেই হোক 
কিছুতে “কেনাকাটা, করতে দেবে না-তাই আমার হয়ে কাউকে 
ছোটদের জন্যে বই বাছাই করা এক মহ]! সমন্তা__এ ব্যাপারে 
খানিকটা কুল পাবার আশায় কাজটা করে দিতে হবে । গোডিয়ন, 
কাগজটা এলেই প্রার লাফিয়ে পড়ি “আমার বন্ধু হও টনি এবং 
আশ্চর্য দরোজা' এবং 'মানবগোষ্টী--এই বইগুলে। এদের দিতে চাই 
তো! বটেই কিন্তু অন্যত্র আরও বইএর যে কর্দ পাওয়া যাবে এতো তাঁর 
সামান্ত কণিকা মান্র। আমি চাই যত বই আছে ভাল কার দেখেশুনে 
তারপর বাছাই করা হোক যাতে ওদের বুদ্ধির সর্বাঙ্গীন বিকাশ হতে 
পারে। ফোনোগ্রাফ রেকর্ড সম্পর্কেও এ একই কথা । 


তুমি হয়ত ভেবে অবাক হচ্ছ কেন আমি খেলনা, পোষাক এসব 
সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করছি না। তা ঠিক নয়। ইদানীং আমি 
বিজ্ঞাপনের রাজো ডুবে আছি। পেন্সিল দিয়ে কখনও কোনটার 
পাশে দাগ দিচ্ছি, কখনও কেটে রাখছি, এই হয়তো! কোনট। পছন্দ 
হচ্ছে ভন পরক্ষণেই আবার তা অপছন্দ করে সরিয়ে রাখছি । 

আমি ঠিক করেছি এমন ভাবে বীচব, এমন ভাবে সব কিছু 
গুছিয়ে ভাবব__যেন আমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে শুধুই স্বামীর 
সাদর চুম্বন, সন্তানের কলমুখর স্বাগত সম্ভাণ । 


এখেল 


প্রিয় ম্যানি, ২২শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 


আজ আমার মন ছুটে যাচ্ছে ১৯৩৩ সালে । সে সময় দারুণ 
মন্দার বাজার। আমি নেওয়ার্ড পার্ক হাই-স্কুলে উচু ক্লানে পড়ি। 
আথিক দিক থেকে সংসারের তখন শোচনীয় হাল। বয়স সবে 
পনেরে। হলেও চারিদিকের অবস্থা সম্পর্কে আমার বেশ টনটনে জ্ঞান 
ছিল। সামান্য যা পাওয়া যায় পয়সা রোৌজগারের জন্যে রবিবার 
রবিবার ফেরি করে চিনির সস্তা মিঠাই বেচতে সুর করে দিতাম । 
বিক্রি খারাপ হলে ৪০ সেন আর ভাল হলে ৮ সেন্ট* পযস্ত 
একদিনে লাভ থাকত । 

একদিন নীচু ইষ্ট সাইড এলাকায় ডিলাখি স্্টে রাস্তার মোড়ে 
দেখি এক সভা হচ্ছে । একজন বক্তা কী যেন বলছিলেন। শুনবার 
জন্যে দাড়িয়ে পড়লাম । টম মুন বলে এক শ্রমিক নেতাকে মিথ্যে 
মামলায় ফাসিয়ে জেলে পুরে রাখা হয়েছে-_তাকে মুক্ত করবার জন্তে 
আন্দোলন গড়ে তোলবার কথা বক্তৃতায় বলা হচ্ছিল। বক্তার কাছ 
থেকে আমি একটা চটি বই কিনেছিলাম । তাতে মামলার পুরো 
বিবরণ ছিল। সেই রাত্রেই বইট। আমি পড়ে ফেললাম এবং পরদিন 
নিজে গিয়ে ৫০ সেণ্ট চাদ! দিয়ে এলাম । তারপর আমি সেই বই 
বিলি করতে এবং মুনির মুক্তি-আবেদনে স্কুলের বন্ধুবান্ধব ও পাড়া- 
পড়শীদের কাছ থেকে সই যোগাড়ের কাজে গেলে গেলাম । 

আরও একটা ঘটনার কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে! 
১৯:৫। সিটি কলেজে আমি তখন প্রথম বাধিক শ্রেণীতে গড়ি। 
নতুন যার! কলেজে ঢুকেছে, তাদের জন্তে একটা করে বিশেষ অনুষ্ঠান 
হত। প্রথম বাধিক ছাত্রদের এই অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া বাধ্যতামূলক 
ছিল। গ্রেগ্রাম তৈরীর ভার থাকত ছাত্র কাউন্সিলের ওপর। 

একবার এক অনুষ্ঠানে কলেজের প্রেসিডেন্ট নিজেই প্রোগ্রাম 
তৈরীর ভার নিয়েছিলেন। তিনি করলেন কি-ফ্যাশিষ্ট-শাসিত 

“আমাদের হিসেবে দুটাক থেকে চীর টাক 
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ইতালী থেকে একজন ছাত্রকে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ করে আনলেন 
যাতে ফ্যাশিষ্ট রাজার সম্পর্কে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে ভাল ধারণার 
সরি হয়। 

প্রেসিডেন্ট যেই বলতে উঠেছেন অমনি চারিদিক থেকে ছেলেরা 
মুখ বাজিয়ে বিষম হট্টগোল জুড়ে দিল । শেষ পর্যস্ত না বলেই তাকে 
বসে পড়তে হল। হট্টগোলের মধ্যে তার শুধু একটা কথা কোনমতে 
শোন! গিয়েছিল । তিনি বলেছিলেন, “আস্তাকুঁড়-চাঁটা লৌকদের মত, 
নাকি আমরা আচরণ দেখিয়েছি । শেষ পর্যস্ত শ্রোতাদের ঠাণ্ডা 
করবার উদ্বেশ্বে ছাত্র কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট এডি আলেকজাপ্ডারকে 
বলতে ডাকা হল। এডি এসে দাঙাতেই সনস্ত হল নিস্তন্ধ[। এডি 
বলতে আরম্ত করল £ আমাকে এই সর্তে বলবার অনুমতি দেওয়া 
হয়েছে যে, ফ্যাশিজম-এর বিরুদ্ধে কিছু আমি বলতে পারব না, কিন্তু 
আমি আমার সেই সব ভাইদের কাছে আমার শুভেচ্ছা পাঠাতে চাই 
যাদের শৃঙ্খলিত করে রেখেছে, চোখে ধুলো দিয়ে রেখেছে ইতালির 
ফ্যাশিজম্‌।+ 

সত্যি কথাটা এত বেশী আতে ঘা৷ দিল যে, ফ্যাসিষ্ট ছাত্ররা চুপ 
করে বসে থাকতে পারল না। তারা ছুটে এসে এডি আলেক- 
জাগারকে টেনে হি চড়ে মাইক থেকে সরিয়ে দিল। ব্যাস্‌, তারপরই 
লাগ-লাগ করে লেগে গেল। প্রকাণ্ড হলে তিন হাজার গলায় গর্জে 
উঠল আওয়াজ “ফ্যানিজম্‌ ধ্বংপ হোক !ঃ 

ঠিক এই সময়ে প্রেসিডেন্ট খবর দিয়ে ডেকে আনলেন নিউ ইয়র্ক 
শহরের দাদাদের। তারা এসে একধার থেকে কলেজের ছাত্রদের 
বেধড়ক লাঠির আগায় পৌরবিগ্ভা শিক্ষা দিয়ে গেল। এক সপ্তাহ 
যেতে না যেতেই দেখা গেল ছাত্রদের সকলেরই বুকে ব্যাজ আট। 
রয়েছে» তাতে লেখা £ “আমি আস্তাকুড়-চাটা । ফ্যাশিজমকে ঘ্বণ। 
করি ।' পরে যেসব ঘটন ঘটে-_যেমন ইথিওপিয়ার বোমা, আগুন 
আর মৃত্যুর পিঠে করে যুসোলিনীর “সভ্যতা” বয়ে আনা__তীতে প্রমাণ 
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হয়েছে, আমরা সেদিন খাটি কথাই বলেছিলাম । কিন্তু ২১ জন ছাত্রকে 
কলেজ থেকে বার করে দেওয়া হল । 

স্কুলে যখন পড়ি, তখন ক্কট্স্বরোর ছেলেদের মুক্ত করার 
আন্দোলনে আমি খুব সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলাম । পড়াশুনার বাইরে, 
ষে সময়টা পেতাম আমি বরাবর এইসব ভালো ভালে! কাজে নিজেকে 
লাগাতাম। আরও হাজার হাজার কম বয়সী ছেলেদের মতই আমিও 
পড়াশুন। করতাম, অন্দোলনে অংশ নিতাম এবং শিখতাম। 

১২৫তম ্বীটের কাছে লেনক্স আযাভিনিউতে এক ওষুধের দোকানে 
অ:ংশিক সময়ের জন্য কেরানীর একটা কাজ নিয়েছিলাম। নইলে 
চলছিল না । ইস্কুল থেকে কাজের জায়গায় যেতে রাস্তায় পড়ত 
নিগ্বোদের পল্লী। বৈষম্যমূলক আচরণ কাকে বলে সেখানে চোখের 
ওপর দেখেছিলাম । বস্তিগুলোতে পা ফেলবার জায়গা নেই এত 
লোক । ভিড়ে ঠাসাঠাসি হয়ে আছে। অন্ত যে কোন পাড়ার চেয়ে 
জিনিসের দর টাকায় চার আনা থেকে আট আনা বেশী! বাড়ী 
ভাড়াও সংঘাতিক বেশী । পাড়ার সব দোকানেই কর্মচারীর শ্বেতাঙ্গ । 
এমন বন ঘটনা আছে যেখানে পুলিশের বিরুদ্ধে পাশবিকতার 
অভিযোগ আনা হয়েছে । 

একদিন রাত্রে আমি দোকানের মধ্যে কাজ করছি, এমন সময় 
লেনক্স আভিনিউতে এক দূর্ঘটনা ঘটে। চলন্ত বাসের নীচে এক 
মধ্য বয়সী নিগ্রো চাপা পড়েন। তাকে তখনই সেই অবস্থায় 
ধরাধরি করে ওষুধের দোকানে তোলা হয় । একটা! প। কেটে শরীর 
থেকে প্রায় আলাদ। হয়ে গিয়েছিল । গল্‌ গল্‌ করে রক্তের আোত 
বইছিল। ইমার্জেন্দীতে ফোন করে তক্ষুনি খবর দেওয়া হল । পৌণে 
এক ঘণ্টা বাদে যখন আ্যান্থলেন্স এসে পৌছুলো৷ তখন অতিরিক্ত 
রক্তক্ষরণ হয়ে ভদ্রলোক মারা গেছেন। তার সেই তাজা রক্ত 
আমাকে নিজের হাতে মুছতে হয়েছিল । যারা মানুষকে এইভাবে 
অনায়াসে মৃত্যুর হাতে সপে দেয়, তাদের অপরাধ আমি কখনও 
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ভুলব না । 

অতীতের এইসব ঘটনার কথা আমি নতুন করে পড়ছি এই 
জন্যেই যে আমি বোঝাতে চাই-_কতকগুলে। জিনিস আছে যা ইন্কুলে 
কিম্বা বই পড়ে শেখা যায় না, শিখতে হয় নিজের চোখে দেখে । 

এর থেকে খানিকটা বোঝা যাবে কোন্‌ অবস্থার ভিতর দিয়ে 
আমি বড় হয়েছি। জীবনের এই অভিজ্ঞতাই আমাকে দস্তুর মত 
মানুষ করে তুলেছে । তারই দরুণ আমি হতে পেরেছি একজন 
প্রগতিশীল মানুষ । সেজন্তেই কি ওরা আমাদের বেঁচে থাকবার 
আর মোটে তিনটে সপ্তাহ সময় দিয়েছে? আমাকে ওর দ্বুরিয়ে 
ঘারিয়ে নান! কায়দায় বলে £ নিজের স্ত্রীকে তুমি বাচাতে পারো, 
নিজেকে বাচাতে পারো । এসো একটা রফা হয়ে যাক। সরকার যা 
চাই তাই করো । 

দিনে দিনে যে সতাকে আমি জেনেছি, আজ তা আমি অস্বীকার 
করব__-একি সম্ভব? যে মূলমন্ত্র আমার অস্থিমজ্জায় মিশে আছে, 
আমি তাকি অস্বীকার করতে পারি? না, আমার পক্ষে কখনও 
ত। সম্ভব নয়। আমি মিথ্যের সঙ্গে ঘর করে বাঁচতে পারব না । আমি 
যেভাবে জীব যাপন করেছি, যে চোখে আমি ছুনিয়াকে দেখেছি-__ 
তাতে ওরকম কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না । সেই সঙ্গে এও খুব 
পরিষ্কার যে মপরাধ সাব্যস্ত করে আমাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে-_ 
আমি সে অপরাধ করতেই পারি ন1। সোজা কথ হল, আমর! 
ছুজনে সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ । 

বড়দিনের উৎসব শুরু হল। ষোল বছর আগে এই সপ্তাহে 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি ঘটেছিল। আমার সঙ্গে 
আমার স্ত্রীর প্রথম আলাপ । আমার এখেলকে তো তুমি জানো । 
ওর গুণের কথ! আমি বলে শেষ করতে পারবো না। ছুজনে আমরা 
কত সুখী হতে পারি। আমরা আবার পরস্পরের সঙ্গে মিলতে চাই, 
ছেলে ছটোকে কাছে পেতে চাই। আমাদের ছুরস্ত ইচ্ছে কাচবার। 
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তাই তো আমর। দঈাতে দাত দিয়ে লড়ি। 
আমাদের জীবনে যাতে এটাই শেষ বড়দিনের উৎসব না হয়, তা 
দেখবার ভার দেশের মানুষেরা নেবে- এ খিশ্বাম আমাদের আছে । 
তোমাদের জুলি 


প্রিয় ম্যানি ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

মৃত্যুপুর্নীতে আজ বড়দিন। রোজকার মত আজও এক কাপ কফি 
দিয়েই সকালের জলযোগ সেরে নিলাম । তারপর আমার এই ছোট্র 
ঘরের ঠিক মাঝখানটায় এসে দাড়ালাম । যেদিকে হাত বাড়াই হাত 
ঠেকে । আমার বাদিকে, আমার ডানদিকে, আমার পেছনে, আমার 
পায়ের নীচে, মাথার ওপরে যেদিকে তাকাই কংক্রিটের পুরু দেয়াল । 
ব্যতিক্রম শুধু সামনে গথ রোধ করে দাড়ানো ভারী লোহার পাত। 
গরাদের ফাকগুলো ই শুধু প্রকৃতির মাবহায়ার একমাত্র প্রবেশ পথ । 

আমি এক মুহুর্ত দাড়িয়ে ভাবলাম । ঘবট। শক্ত করে গাথা, 
তৈরি করার বাহাছবরী আছে-_কিন্তু বড় বেশী ঠাণ্ডা । ঘরটার মধ্যে 
একমাত্র বাদিকের দেয়ালটাই যা একটু চকচকে_যেখানে আঠা 
লাগানো ফিতেব গায়ে ঝোলানো রয়েছে এথেল আর ছুই ছেলের 
ছবি। আমার টেবিলের ওপর স্তুপাকার হয়ে মাছে বড়দিনের এক 
রাশ কার্ড। তাতেই ঘর একটু মালে হয়েছে। ১৯৫১ শালের ৪ঠা 
জুলাইয়ের “নিউ ইয়র্ক টাইনস্*এর যে পাতায় স্বাধীনতার "ঘাষণাপত্র 
ছাপা হয়েছিল, যে পাতাট। আমি দেরালের গায়ে আঠ। দিয়ে সেঁটে 
ছিলাম_সেই পাতাটাও হল্দে হয়ে বুডিয়ে গেছে । দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন দেয়ালের ছাচে ঢালা, ঝড়ে-ভাঙা বিবর্ণ এক টুকরো 
কাগজ। তবু এই কবরটায় উত্তাপ ছিল; আমারই মধ্যে ছিল সেই 
উত্তাপ। 

আরও অনেক বড়দিনের স্বৃতি মনে পড়ে যাচ্ছিস আমার । সঙ্গে 
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সে মনশ্চক্ষে দেখতে পেলাম আমার আদরের স্ত্রী, আমার চোখের 
মণি ছুই ছেলেকে । কিভাবে সময় কাটাচ্ছে তারা? কি করছে 
এখন? আমি ভাবতে লাগলাম আমার সঙ্গীসাঘী মানুষদের কথা ; 
ভাবলাম সারা পৃথিবীর কথা । খুব ইচ্ছে করে তাদের মাঝখানে ফিরে 
যেতে, কিন্ত তবু আমি বাথায় ভেঙে পড়ি না । কেননা আমাদের 
প্রতি তাদের বিশ্বাম অগাধ। আমরা তাদের বিশ্বাস থেকে বুঝি, 
যান্যায্য ও শুভ বলে আমরা মনে করেছি, তা সত্যিই ন্যায্য ও শুভ, 
বুঝতে পারি আমর! বরারবই সত্যের পথে থেকেছি । 

সময় সংক্ষেপ হয়ে আসছে । তবু এখনই আমি হাল ছাড়িনি-_ 
যুক্তি আমরা আদায় করবই। আমাদের এখনও যে তিন সপ্তাহ 
মায়ু আছে, তার মধ্য অনেক কিছু করা যায় এবং তা করতেই 
হবে । 

তোমাদের জুলি 


পুনশ্চ ।__বড় দিনের কার্ড এবং উৎসাহব্যপ্রক চিগি এখনও সমানে 
আসছে । আমার ধারণা, যত কার্ড ও চিঠি আসছে তার একটা 
সামান্য মংশই জেল কর্তৃপক্ষ আমাদের কাছে আসতে দিচ্ছে। 
মামাদের প্রতি সমর্থনের এই অভিব্যক্তি দেখে আমরা খুবই আনন্দ 
পাই। আমাদের শুভাকাজ্বীদেব কাছে আমর! জানাই আমাদের 
সাদর সম্তাষণ। 


প্রিয় ম্যানি, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

সকাল বেলা উঠোনে ছিল কনকনে ঠাণ্ডা । শীত তার দাপট 
দখাচ্ছিল। ইঠোন পেরিয়ে বার বার দ্রম্কাবেগে ভেসে আসছিল 
হিমেল হাওয়া । আর সেই হাওয়া জ্বলিয়ে দিচ্ছিল আমার ছুটো 
কান, নাকের কাছে তাড়িয়ে তাড়িয়ে মানছিল হাডসন নদীর মাছের 
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আশটে ঝীঝণালো গন্ধ । প্রবল বাতাসে গ ভাসিয়ে দিয়ে চক্রাকারে 
ঘুরে ঘুরে ওপরদিকে উঠছিল এক আকাশচারী সিন্ধু শকুন। বিরাট 
উন্মুক্ত আকাশের যে ফালিটুকু আমার চোখে পড়ছিল তার সম গটাই 
জুড়ে দেখা গেল সেই সিদ্ধু শকুনের সুন্দর স্বচ্ছন্দ বিহার । কোথাও 
কিছু নেই এমন সময় হঠাৎ সেখানে ছুম করে এসে হাজির হল 
মানুষের আবিফার_ জেট বিমান । কিন্তু তার শাদা শাঁদ1 ধৌয়াশুলো 
যে রকম অন্তহীন ভাবে একটির সঙ্গে আরেকটির গি'ট বেঁধে দল 
পাকিয়ে মেঘের মুতি নিল-_তাতে বিমানটা সেই মেঘে ঢাকা পড়ে 
আমার চোখের আড়ালে চলে গেল। 

উঠোনের দিকে আরেকবার ফিরে তাকাতেই দেখি শাদা চুণের 
গায়ে ছাপ ধরে মৃত্যুপুরীর দেয়াল জুড়ে ইটের মাঝখানে মাঝখানে 
ভাঙা ভাঙা রেখায় অদ্ভুত সব মৃত তৈরি হয়েছে। বাড়ী তৈরির 
মালমশলার রসায়ন সম্বন্ধে আমি ভাবতে লাগলীম। আমার মনের 
পর্দায় ভেসে উঠল একটা ছবিঃ মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে খু'ড়ে 
আনা চাই চাই কয়লা আর কীচা লোহা, ট্রাক ভতি হয়ে তার! 
এল কারখানায় । ফার্ণেসের জ্বালামুখ দিয়ে গলগলিয়ে বেরিয়ে আসছে 
লোহা৷ আর ইস্পাত । তারপর সেই ঢালাই করা লোহার সাজসরঞ্জাম 
কেমন করে যেন সিং-সিঙে আসে, সুদক্ষ মিন্সির দল আধুনিক শিল্প- 
বিজ্ঞানকে ধোল আনা কাজে লাগিয়ে এক শক্ত ইমারত বানায় 
তার নাম মুত্্যুপুবী। মনের পর্দীয় ছবিটা দেখছি, এমন সময় 
পাহারাদার সেপাই এসে জানিয়ে দিল আমার উঠোনে বেড়াবার জন্তে 
বরাদ্দ পনেরো মিনিট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আর একবার সেই 
প্রাণমাতানো খোলা হাওয়ায় দারিয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে তারপর 
নিজের মেলে ফিরে এলাম । 

কি দিন কি রাত-_-কখনও কখনও ঘরের মধ্যে পায়চারি করি, 
কখনও বিছানায় পা ছড়িয়ে শুই, মনের মধ্যে ভিড করে আসে 
অজ ভাবন! ।__সময় সত্যিই এত কম | ছুটো! মোটে সপ্তাহ--তার 
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মধ্যে চুকিয়ে ফেলতে হবে এত কথা, মিটিয়ে দিতে হবে এতখানি 
জীবন। গোড়াতেই কি লিখলে ভাল হয়? কাঁকে লিখব? কেমন 
করে? আমার অনুরোধ । দেখ, কান দাও তাকাও শোনো, 
অনুভব করো । সত্যকে জানো, প্রকৃত তথ্য নাও। প্রত্যেককে 
আত্মরক্ষার জন্তে হ্যাধ্য অধিকারে ও জীবনের পক্ষ নিয়ে দাড়াতে 
হবে। 

ছেলেদের কাছে লিখব বলে কতবার যে চিঠি শুরু করেছি। 
প্রত্যেক বারই কয়েক লাইন লেখবার পর চিঠি ছিড়ে ফেলেছি। 
তারপর আবার সাব্যস্ত করেছি পরে লিখব। এথেলকে সে কথা 
জানিয়ে চিঠি পাঠিয়েছি । ছেলেদের লিখব বলে আবার বসেছি কিন্ত 
শেষ পর্বস্ত লিখতে আর পারিনি । কোন মাকে একথা বলার কোন 
মানেই হয় না যে, তুমি সন্তানদের জন্যে ছু'খ করো না। 

আমরা মা আর বাবা । আমরা আমাদের ঈম্তানদের নিদারুণ 
ব্যথা দেখতে পাচ্ছি । আমরা জানি তাদের প্রাণ হরণের চক্রান্ত 
চলেছে। পর্দার ভেতর দিয়ে যখন আমি দেখি সেলের মধ্যে আমার 
স্ত্রী বসে আছে--তার ঘগাল বেয়ে অঝোর ধারায় গড়িয়ে পড়ছে 
অশ্রু সমস্ত শরীর দিয়ে প্রাণপণে সে রোধ করতে চাইছে কান্না 
আমি তাকে শাস্ত করার চেষ্টা করি, কিন্তু,নিজেই সারাক্ষণ মুখ বুঁজে 
কেঁদে কেঁদে সারা হই। এর জন্যে দায়ী জঘন্য অবিচার এবং নিষ্ঠ,র 
নৃশংসতা । আমাদের সন্তানদের মুখের দিকে তাকিয়ে এবং সেই সঙ্গে 
তাদের মত আরও অনেকের কথা ভেবে ন্যায়ের পথে অবিচল দৃঢ়তা 
নিয়ে দাড়াতে হবে। 

জুলি 


পুনশ্চ ।- গোয়েন্দা দপ্তরের হাত থেকে আমাদের পারিবারিক 
ছবিগুলো! উদ্ধার করা কি সম্ভব? ছেলেদের জম্মের পর থেকে বিভিন্ন 
বয়সে তোলা ছবি শুধু এ কটাই আছে। তাছাড়া ওর মধ্যে এথেল 
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এবং আমারও বছুং ছবি আছে । অবশ্যই ছবি আদায় করবার ভার 
তোমার ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি। তুমি যা পারো করো । 


প্রিয়তম বধূ আমার ২৮শৈ ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

আমি ভাবছি কর্তব্যের কিছুই করা হল ন! প্রিয়তমা আমার ; 
এই দারুণ ছুঃখের সময় তোমাকে আমি সান্তনা দেবো তার উপায় 
নেই। কোন মাকে একথা বল! নিরর্থক যে, সে যেন তার সন্তানদের 
ভাবনায় কাতর না হয়। আমর! মর্মে মর্মে অনুভব করছি ছেলে দুটো 
কি দারুণ বিভীষিকা আর কি মানসিক কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। 
হাজার বোঝালেও তাদের ছঃখ যাবার নয়। তবু তোমাকে আর 
আমাকে ইস্পাতের মত শক্ত হতে হবে_যদিও আমাদের বুক খ।ন্‌ 
খান হয়ে ভেঙে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত হাদয় কেদে উঠছে যন্ত্রণা উপশমের 
জন্যে । ওদের জন্যে আর ওদের মত শিশুদের জন্যে যা কর দরকার 
তা আমাদের করতেই হবে। 

তোমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে আমি জানি প্রিয়তমা । ভয়ানক 
মন কেমন করছে তোমার জন্যে । ভাবাঁঠ যায় না আমাদের চারপাশে 
এই রকম কদাঁকার বিভীষিকার জাল বোন। হযেছে । এথেল, তোমার 
প্রতি আমার উদ্বেলিত ভালবাসাই আমাকে শক্তি দেয়__দিন দিন ভারী 
হওয়া দুঃখের বোঝ কাধে নিয়ে আমি বুক টান করে দ্াড়াই। এক 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ; তা হল এই-_-আমাদর মাথার ওপর নেমে 
আসছে যে দারুণ বিভীষিকা, সত্য ও ন্ায়ের প্রতি নিষ্ঠার জোরে তুমি 
তা জয় করবে। 

তোমার কাছে উজাড় করে দিচ্ছি আমার বুকভর। ভালবাসা । 
আমার যা কিছু কাম্য, যত কিছু আমার কাছে সুন্দর, যা কিছু প্রিয় 
_সমস্তই আমি তোমাকে উৎসর্গ করছি। সত্যিকার মানুষের মত 
মানুষ হওয়ার যে কত সুখ, তোমার কাছ থেকেই আমি তা ৮৮৬: | 

জুলি 


১৫৫ 


প্রিয় ম্যানি, ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৫২ 

ছেলেদের কাছে আমি এ পর্যস্ত চিঠতে যা'কিছু লিখেছি, মুখে 
যা কিছু বলেছি--সব কিছুর ভেতর দিয়েই আমাদের অবস্থাটা 
খোলসা করে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি। আমি নিশ্চয় করে 
জানি যখন তার! বড় হবে, যখন তারা জানবে তাদের মা আর বাবা 
আগাগোড়া ন্যায়ের পথে অবিচল ছিল-_গর্বে তাদের মাথা 
উঁচু হবে। 

এখনও আমরা আশ। ছড়িনি। কিন্তু আমাদের ভয় হচ্ছে এই 
ভেবে যে, পাগলের দল তাদের এই জঘন্য চক্রান্ত তাড়াতাড়ি চাপতে 
গিয়ে আমাদের জীবনগুলে। ফু' দিয়ে নিভিয়ে দেবে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল । আমাদের মামলার ফলাফল যাই 
হোক না কেন, বিচারক কাউফ ম্যান কি কখনও তার নিজের 
সন্তানদের কাছেই তার আচরণ সমর্থন করতে পারবেন, বিশেষ করে 
যখন তারা একদিন ন1! একদিন প্রকৃত তথ্য জানবে ? 

যদ্রি ঠাণ্ডা মাথায় কেউ বিচার করে, তাহলে দেখবে__যে ধরণের 
সাক্ষ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে আমাদের দণ্ড দেওয়া হয়েছে, এমন কি 
একজন পকেটমারকে জেল দেবার পক্ষেও তা যথেষ্ট নয়। আইনের 
দিক থেকে, বিচারের দিক থেকে, নীতির দিক থেকে এবং নিছক 
সত্যের দিক থেকে যেভাবেই হোক, আমরা সম্পুর্ণ নির্দোষ । 
যদি দেশের প্রত্যেকটি পুরুষ এবং নারীর সঙ্গে ব্যক্তিগণ্ডভাবে কথা 
বলবার আমার উপায় থাকত বিপদ সম্বন্ধে আমি তাদের হুশ করে 
দিতে পারতাম । যা আমরা বলতে চাই তা প্রমাণ করে দেখিয়ে দিতে 
পারতাম । আন্দোলনে যেন কিছুতেই চিলে দেওয়া না হয়। ন্তায় 
বিচারের দিক থেকে আমাদের বেঁচে থাকা একা স্ত দরক/র; এখন 
আমাদের একাস্ত দরকার আদালতে লড়াই করে জয়ী হওয়া, 
পুরোপুরি মুক্তি আদীয় করা । তা যদি না হয় মানুষের বিবেক মরে 
মরে যাবে, ধুলোয় লুটোবে আমাদের জাতির সম্মান। 


১৫৬ 


আমাঁদের বন্ধুবান্ধব এবং সমর্থনকারীদের জন্তে রইল আমার 
গভীর স্েহ এবং ভালবাসা । 
তোমাদের জুলি 


হে প্রিয়তমা, ১ল। জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

নববর্ষের শুভেচ্ছা নাও--এথেল, প্রিয়তমা আমাদের জীবনে 
নতুন নতুন ঘটনাআ্রোতে পুরনো বছরের চেয়েও ঢের বেশী কল্যাণ 
আসুক এই নতুন বছর । প্রাদেশিক আপীল আদালত আরেকবার 
তার নুক্ষ্প চুলচেরা বিচার দ্রিয়ে বছর শেষ করল। যাই হোক, 
খবরের কাগজে যেটুকু বেরিয়েছে তা পড়ে মনে হল-_তারা একথা 
মেনে নিয়েছে যে, প্রচারের কাজট। যেভাবে হয়েছে তাতে আমাদের 
বিরুদ্ধে বিবপতার আবহাওয়া গড়ে উঠেছে। 

উভয় আদালতই এই মত প্রকাশ করেছে যে, বিরূপ আবহাওয়। 
ন্থটি হওয়া সত্বেও বিবাদীপক্ষ নাকি সম্য়মত নিয়মমাফিক ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করতে “অসমর্থ হয়েছে; সুতরাং আবেদন অনুযায়ী 
আমাদের ন্ুযোগন্ুবিধা দেওয়া এখন আর আদালতের পক্ষে সম্ভব 
নয়। এর উত্তরে আমি বলব-__বাজে কথা ছাড়ো ! 

আমি বিশ্বাস করি-_ সত্যিকারের বিচার তাঁকেই বলে বাইরের 
নিয়মের খোলসটা বাদ দিয়ে যা ভেতরকার শ'াসটা দেখে । আচ্ছা, 
বোঝা গেল একটা ক্ষতিকর অন্তায় পরিস্থিতির স্থ্টি হয়েছিল, কিন্তু 
পরে কিছুদিনের মধ্যে তা কেমন করে “ঠিক' হয়ে গেল । 

বিচারের এই নিষ্ঠর প্রহমন যাতে লোকের চোখে ধরা পড়ে 
তার জন্যে শেষ রক্ত বিন্দু দিয়ে আমি লড়াই করে যাবো । আমার 
মনের জোর আগের চেয়েও বেড়ে গেছে । আমরা শেষ পধস্ত মৃত্যুর 
হত থেকে বাচবোঁ এ বিশ্বাস, এ আশা আমার আছে। 

বড়দিনের উৎসবের সময়, আজ সারাদিন__মধুময়ী তোমার কথা 


১৫৭ 


মনে হয়েছে৷ প্রিয়তমা আমার, তোমাকে পাঠাই আমার হৃদয় 
তুমি আমাকে নাও। 
চিরদিন তোমারই জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৩রা জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

আজ আমাদের সোনার মানিকরা এসেছিল । আমাদের ছোট 
পরিবারট! ছু”্ঘণ্টার জন্যে প্রাণ পেয়ে আবার বেঁচে উঠেছিল ৷ রবীব 
চোখের মধ্যে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম আমাদের প্রতি তার 
আস্থার ভাব। রবী হৃদয় দিয়ে আমাকে ভালবাসে । ওর কথাবার্তা 
শুনে, আমাদের সঙ্গে ওর খেলা করার ভেতর দিয়ে তা বুঝেছিলাম। 
গরাদ-দেওয়া জানলার ফাক দিয়ে আমর সিম্ধুশকুন দেখছিলাম । 
দেখছিলীম একটা গাধাবোট হাডসন নদার বুকের ওপর দিয়ে 
একসঙ্গে গুণ-ট।না অনেকগুলে। বজরা টেনে নিয়ে চলেছে । রবী বসে 
বসে ছবি অ'কছিল--মআার মাঝে মাঝে রবী উঠে এসে আমার গালে 
চুমো খেয়ে ছোট ছুটে হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরছিল । বাঁপিকে 
পেয়ে ওর খুব আনন্দ। বাচ্চাটা আমাদের মানসিক অবস্থা আচ 
করতে সেরেছিল। 

মাইকেদকে খুব ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত, খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল । আমাদের 
কাছে, ওর বাপমা-র কাছে ওর মনের ভাব খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছিল। আমার স্ত্রী খুব স্বকৌশলে তাকে শান্ত করল। ধীর 
স্থিরভাবে সযত্বে, দৃঢ়তার, সঙ্গে তাকে বোঝাল। এমনভাবে 
আগাগোড়া সে বোঝালো, তাতে মাইকেল ব্যাপারট' পুরোপুরি গ্রহণ 
করতে পারে। আমার স্ত্রী আশ্চর্ধ অস্তদূর্টির পরিচয় দিয়েছে । 
মাইকেলকে কথা দিয়েছি ওর সঙ্গে দাবা খেলব । কোন এক দিন 
খেলব আশ। আছে। 

তারপর ওদের যাবার সময় হল। মাইকেলকে আমি কোট্টা 


১৫৮ 


পরিয়ে দিচ্ছি, হঠাৎ ও আমার হাত ছুটো! জড়িয়ে ধরল। তারপর 
হেট মাথায় আমতা৷ আমতা করে বলল “তোমাকে বাড়ী আসতে হবে। 
রোজ আমার পেটের মধ্যে একটা ডেল আট্‌কে থাকে, বিছানায় 
যখন শু:ত যাই তখনও । তাড়াতাড়ি ক'রে তাকে একটা চুমো 
খেলাম । “সব ঠিক হয়ে যাবে-এর বেশী আর কিছু বলবার আমার 
শক্তি ছিল না। 

নিজের সেলে যখন ফিরে এলাম আনার পেছনে লোহার দরজাট। 
সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। সেলে তখন আমি একা । নিজেকে আর 
স্থির রাখতে পারলাম না। আমার সন্তানের! ব্যথায় কীতর। তাই 
আমি ছেলেমানুষের মত ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলাম । 
গরাদগুলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে কংক্রিটের দেয়ালগুলোর সামনে 
দাড়ালাম । চত্ুর্দিক থেকে দেয়ালগুলো আমাকে যেন আঘাতে 
আঘাতে জর্জরিত করে তুলল । বুকের ভেতরটা যন্ত্রণায় ছি'ড়ে যেতে 
লাগল । আর সেই যন্ত্রণায় যখন "শামার দু'চোখ বেয়ে মশ্রুর বান 
ডাকল আমি বিন্দুমাত্র বাধা দিলান না। 

জুলি 


প্রিয় মানি, ৩র। জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

ঈশ্বরের ক'ছে, মান্ধুঘের কাছে আমি নীচের এই সত্যগুলে। 
তারশ্বরে ঘোষণা করতে চাই £ 

১। আমরা সম্পূর্ণভাবে নিদোষ। এ অতি গ্রুৰ সভ্য । 

২। রোজেনবার্গদের মামলায় রাজনৈতিক মতলব হাসিল করবার 

জন্যে এক ভয়ঙ্কর চক্রান্তের জাল পাতা! হয়েছে। 

জজ সাহেব এবং ডিগ্রিক্ট আরা মামলার স্ুত্রপাত থেকেই 
কম্টিনিজম্‌ এবং রাজনৈতিক বিশ্বাস-সম্পকিত অবাস্তর প্রশ্নের আমদানী 
করেছেন। আসল ব্যাপারট। ঘুলিয়ে দেওয়া এবং আমাদের বিরুদ্ধে 
জুরীদের বিরূপ করে তোলার জন্তেই এসব কর! হয়েছে। 


৯৫৯ 


শুনানীর সময় যখনই কোন একটা! স্তরে অবস্থা আমাদের অনুকূলে 
গেছে, তখনই জজ সাহেব আমাদের স্বার্থ ক্ষুপ্ন করে মামলায় সমানে 
ব্যাঘাত স্থপ্টি করেছেন। তার একমাত্র চেষ্টাছিল আমাদের দোষী 
সাব্যস্ত করে কিভাবে জুরীদের কাছ থেকে রায় আদায় করে নেওয়া 
যায়। আমাদের ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, তিনি 
কোন বাধা দেননি। আমাদের পক্ষ নিয়ে যথোপযুক্তভাবে মামল। 
লড়বার ব্যাপারে আমাদের উকিলকে তিনি বাধা দিয়েছেন। জুরীর! 
আমাদের অপরাধী সাব্যস্ত করেছে, কিন্তু জজ সাহেব তাদের ন্যায় 
এবং নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে সেই অপরাধ বিচার করতে দেননি । 

আমাদের দিক থেকে বলার কথা এই যে আমর! দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
করি আমরা কোন অন্তায় করিনি । শীস্তি, স্বাধীনতা এবং মানবিক 
মর্যাদার লড়াইতে বাদ সাধার জন্যে আমরা কখনোই পরের কাছে 
নিজেদের বাঁধা দেবো না। 

ধীরে! মশাইরা, ধীরে ! গলায় ফাসী পরানোর জন্যে অতটা 
ব্যস্ততা ভাল নয় । মনে রাখবেন, ব্যাপারটা ছু'তরফা। এই মামলায় 
আমাদের সরকার কি করে না করে সারা ছনিয়। দাড়িয়ে লক্ষ্য 
করছে। রোৌজেনবার্গদের মামলায় অমানুষিক দণ্ড দেওয়ার জন্তে এবং 
বিচারের ব্যর্থতার জন্তে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন প্রত্যেক মানুষই নিদারুণ ক্ষুব্ধ । 

সময় খুব সংক্ষেপ। আর মোটে দশটা দিন আমরা বাঁচতে 
পারব। এর মধ্যে যতট। পারি ঠেসে কাঁজ করে যাবো । 

তোমাদের জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৯ই জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমার মনে হচ্ছে £ বিচারক আরভিং আর কাউফম্যান এবার 
সত্যিই অমর হলেন। আমাদের প্রতি অন্ুকম্পা দেখাতে অস্বীকার 
করে তিনি যে রায় দিয়েছেন মানুষের ভবিষ্যৎ বংশধরের! তাকে 


১৬০ 


ধূর্ত প্রবঞ্চনা এবং মানসিক অপাধুতার পরাকাষ্ঠা হিসেবে বরাবর 
তুলে ধরবে । 

কাউফম্যান যে রায় দিয়েছেন, আগাগোড়া সাংঘাতিক ভূলচুকে 
ভরা । তিনি যুক্তি দিয়েছেন এমন জশকজমক করে, যাতে লোকে ধরতে 
না! পারে সত্যকে বিকৃত করা হয়েছে । এর মধ্যে বিজ্ঞ সাজবার প্রাণ- 
পণ ঢেষ্1 আছে-_কিন্ত ফলের দিক থেকে দাড়িয়েছে নিছক ছ্যাবলামি | 

মনে হয়, বড় বড় মানুষদের বচন আওড়াতে জজসাহেব একটু 
ভালবাসেন। যাই হক তিনি যদি বার্ণ।ড শ-র €লণ্ট জোয়ান? বইটা 
থেকে নীচেকার কথা কটা পড়তেন তাহলে হয়ত রোজেনবারগদের 
লক্ষ্য করে এসব বচন আওড়াবার তার উৎসাহ হত না। সেই 
যেখানে একটা দৃশ্য আছে-ইংরেজ পাত্রী জন্‌ ডি ষ্টোগান্বার, যে 
জোয়ানকে পুড়িয়ে মারার প্রস্তাব করার ব্যাপারে নিজে একজন বড 
পাণ্ডা ছিল, ঘটনাস্থল থেকে সে ছুটতে ছুটতে আনে; তারপর বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে পাগলের মত হায়-হাঁয় করে £ 

তোমরা সে জানো না; তোনরা সে দেখনি; না জেনে বলাটা 
খুবই সোজা । তোমরা কথার নেশায় বুদ হয়ে থাকো ঃ তোমরা 
নিজেদের জাহান্নামে পাঠাও» কেননা নিজের জবলস্ত ক্রোধের আগুনে 
ঘি ঢালতে বেশ মজা লাগে। কিন্ত যখন তুমি বুঝতে পারো? যখন 
তুমি চোখের ওপর নিজের কৃতকর্ম দেখতে পাও, তখন তা তোমার 
চোখ ধাধি'য়ে দেয়, নিঃশ্বীস নিতে কষ্ট হয়, হৃদয় ছিড়ে যায তখন 
হে ঈশ্বর, আমার চোখের সামনে থেকে দৃশ্টটা সরিয়ে নিয়ে যাও । 
হে যীশুখুষ্ট ! আমাকে পুড়িয়ে মারছে যে আগুন তার হাত থেকে 
আমাকে উদ্ধার করো ।- অগ্নিকুণ্ডে দাড়িয়ে সেই নারী তোমার কাছে 
কেঁদেছিল ; হায় যীশু! হায়যীশ্ু! এখন সে তোমার বুকের মধ্যে 
আর আমি রসাতলে কেবলি তলিয়ে যাচ্ছি ! 

তোমার স্থান এ নরকে, বিচারক কাউিফম্যান! হত্যার চেয়েও 
গহিত' তোমার পাপের জন্যে । 


১৬১ 
৯০ 


প্রিয় ম্যানি, ১২ই জানুয়ারী, ১৯৫৩ 
আমাদের বিরুদ্ধে অপপ্রচারের বহর দিন দিন বড় হচ্ছে। যত 
কাগজে এই সব অপপ্রচার ছাপা হচ্ছে, শুধু তার ওজন দেখলেই 
তো মাথা ঘুরে যায় । কিন্তু দেই সঙ্গে ভাবিয়ে তোলে । ওদের কাগজ 
কাটছে খুব । কর্তৃপক্ষ গে। ধরে আছে, এই পাগলামি চালিয়ে যাবে 
না কি তারা দেশের লোককে বোঝাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে? 
স্পষ্টতই, চারদিকে বড় রকমের বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে। শুধু 
আমাদের দুটো! জীবনই যে যেতে বসেছে তা নয়, আমাদের দেশের 
কোটি কোটি মানুষের নিরাপত্তা আজ বিপন্ন । ওয়াশিংটনের কর্তার 
বিচার বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছে বলা যায় না, তাদের এই মরীয়। 
অবস্থায় হয়ত বিনা বাধায় জল্লাদের হাত বৈদ্যুতিক বোতাম টিপে 
আমাদের খুন করবে। 
এবার আমাকে চিঠি শেষ করতে হবে। রাত্রে আবার সঙ্গে কলম 
রাখবার জো নেই। মেপাই এসেছে কলম নিয়ে যেতে । আমাদের 
বন্ধুদের বলো তারা যেন দোতসাহে কাজ চালিয়ে যায়। আমার 
বন্ধুরা সত ভাল কাজ করছে। আমর! পারি এ লড়াই জিততে । 
তোমাদের জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

ব্যাশারটা এখন খুবই স্পষ্ট। রাজনৈতিক প্রচারের কাজে 
লাগাবার জন্যেই খুব স্ুৃচিস্তিতভাবে কাউফম্যানের মুখ দিয়ে 
কথাগুলো বলানেো হয়েছে। কাউফম্যান যে রায় দিয়েছেন, 
অনায়াসে তার এই শিরোনাম! হতে পারত £ “কমিউনিষ্ট-সমূর্থক 
হওয়ার অপরাধে অভিযুক্তদের মেরে ফেলা ই যুক্তিযুক্ত । রাজনৈতিক 
প্রচারের উদ্দেশ্যে কাউফম্যানকে দিয়ে এইভাবে বলানোর পেছনে 
আছেঃ (১) পররাষ্ট্র দপ্তরের কারসাজি । এই সাঁজীনে। মামলা 


১৬২ 


ও অমানুষিক দণ্ডবিধানের দরুণ দেশে ক্ষুব্ধ জনমত দিন দিন যেভাবে 
রাগে ফুলে উঠছিল, পররাষ্ট্র দপ্তর চাইছিল তাকে চাপা দিতে; (২) 
স্বরাষ্তীয় বিচারবিভাগের উক্কানি। তারা চাইছিল দেশের মধ্যে 
প্রতিবাদ আন্দোলনের টু'টি টিপে ধরার জন্তে প্রভাবশালী সংবাদ পত্র 
ও বেতার-প্রতিষ্ঠঠনগুলোকে পুরোদমে কাজে লাগাতে এবং সেই সঙ্গে 
সব চেয়ে বেশী করে চাইছিল দেশন্ুদ্ধ লোক যাতে ঘুণাক্ষরে জানতে 
না পারে যে, রোজেনবার্গদের মামলায় বিচারের নামে নিছক প্রহসন 
চলছে । 

সত্যকে তারা কি যমের মতই না ভয় করে। আমরা ছুজন 
সামান্ত মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েও সাহদ হারাই না। আমরা 
শক্তিমান, কেননা আমরা নির্দোষ। আমর! জানি, ন্যায়ের পক্ষ নিয়ে 
আমরা লড়ছি। চমকপ্রদ যুক্তি দিয়ে যত সুন্দর ইমারতই গড়ে 
তোলা হক না কেন, যদি তার ভিন্তিটা প্রকাণ্ড মিথ্যে দিয়ে গাথা 
হয়ে থাকে-ন্ঠায় এবং প্রকৃত সত্যের আঘাতে তা সপাটে ভেঙে 
পড়বে । 

আমর! বিশ্বাস করি, দেশের মানুষ রোজেনবার্গদের রক্তে 
আমেরিকার হ্যায়ের দণ্তকে কখনই এমনভাবে কলঙ্কিত হতে দেবে না, 
যে কলঙ্ক কখনও মুছবে না। 

তোমারই জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৯শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

এর আগে যে চিঠি দিয়েছিলাম, তারপর জল নেক দূর গড়িয়ে 
গেছে। রোজেনবার্গ দম্পতি অকম্পিত কণ্ঠে ভবিষ্যদ্ধানী করেছিল-_ 
দেশের মানুষ আইনের ছদ্মবেশে হত্যার ব্যাপারট। কিছুতেই মুখ বুঁজে 
মেনে নেবে না। আমাদের সে ভবিষ্যদ্বাণী যে নিভূল ছিল; তা সহস্র 
বার প্রমাণ হয়ে গেছে। 


১৬৩ 


এখানে সেখানে একেকটা তারিখ হঠাৎ হঠাৎ দেখ! দেয়। আমার 
ব্যক্তিগত দিনপণ্রিতে লেখা আছে দেখছি £ বুধবার, ১৭ই ডিসেম্বর 
১৯৫২-__-ওপরওয়ালাদের যথারীতি নির্দেশ দিয়ে এক ভদ্রলোক জেলার 
সাহেবকে সঙ্গে করে আমার কাছে এলেন--আমার স্বাস্থ্য কেমন 
আছে না আছে, আমি কি চাই নাচাই জানতে । অ'শ্য একট! 
জিনিস চাইলেও পাবো না-__জল্লাদের (হ্যা, ভদ্রলোক জল্লাদ 
বলেছিলেন ) হাত বন্ধ করতে । ১২ইজানুয়ারী থেকে যে সপ্তাঙের 
শুরু, দেই সপ্তাহে মৃত্যুর বোতাম টেপবার জন্যে সে সেজেগুজে তৈরি 
হয়ে আছে । আর তারপর রবিবার, ২১শে ডিসেম্বর, ১৯৫২-- আমি 
মামার সেলে শাস্ত মনে বসে গানের পর গান শশুনছিলাম। 
মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে ওসিনিং ষ্টেশনেক্* দাড়িয়ে হাজারখানেক মানুষ 
সেই গান গাইছিল (যদিও আমি সে গান নিজের কানে শুনতে 
পাইনি )। আমার মধ্যে এমন এক প্রশান্তি আর ভরসা, এমন 'এক 
আত্মিক যোগ অনুভব করলাম-__যা হাজার বঞ্চনায়, হাজার নিঃস্ব 
তায়, হাজার বিপদেও ভাঙবে না । 

জানুয়ারীর ১৪ই তারিখ এসে চলে গেল । যেমন করে তাঁর ঠিক 
মাগেই কয়েকটা অশান্ত দিন এসে ফিরে গিয়েছিল । দিনগুলোর 
কথা মনে আছে। আমাদের ছুয়ারে সদলবলে টহল দিয়ে ফিরেছেন 
হেন অফিসার তেন অফিপাৰ আর পৌ-ধর কলমচী-র দল সেই সময় 
সমানে আমাদের গায়ে কাদ। ছিটিয়ে চলেছে। 

এ ছাড়া আরও অসংখ্য স্মৃতি মানে যা কোন দিনপঞ্জিতে খুজে 


*পিং-সিং জেলখানাট। হল নিউইয়ক প্রদেশের ওসিনিং অঞ্চলে । 'মামেরিকার 
যে হাজার হাজার মানুষ চেয়েছিল রোজেনবার্গ দম্পতি ৰাচুক--তাদেরই 
প্রতিনিধি হয়ে হাঁজারখানেক লোকের এক মিছিল এসেছিল রোজেনবার্গদের 
অভিনন্দন জানাতে | পুলিশ এই প্রতিনিধি্দলকে জেলখানার ধারে থে ধতে 
দেয়নি। সেই কারণে তার রেলস্টেশনে জমায়েত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অস্তরম্পশশা গান গেয়ে রোজেনবার্গদের প্রতি দৃঢ় সমর্থন ঘোষণ] করেছিল। 
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পাওয়া যাবে না। আবেগময় কতযে স্মৃতি! উর্ধশ্বাসে একটার পর 
একটা! দেই আবেগ উক্কার বেগে ছটে গিয়েছিল। আজ পেছনের 
দিকে তাকিয়ে যখন দেখি-__নিভে-যাওয়া নক্ষত্রের মত তাদের মনে 
হয়। অবিকল মৃত নক্ষত্রের মতই তারা আজ পাওুর, তার বিবর্ণ, তারা 
বিস্বৃত। আবার, দ্রত-ধাবমান এই বর্তমানের কাধের ওপর দিয়ে 
পেছনে যখন একনজর তাকাইঃ আমার স্পষ্ট মনে পড়ে তখন আমার 
মনে হত প্রত্যেকটি দ্রিন যেন নিজেকে টেনে দীর্ঘ করে আমার সাঁমানে 
মেলে ধরেছে ম্ব্ণময় অনন্ত সম্ভাবনা । এমনি এক দিনে আমার 
স্বামীকে লিখেছিলাম £ সংগ্রাম গজরাচ্ছে, আমি শাস্ত। আর 
চান্ুক1 পরব উপলক্ষে ছেলেদের রবিবারের “টাইমস” কাগজ থেকে 
কেটে পাঠিয়েছিলাম একটা চমৎকার হান্কাগোছের ছোট্র কবিত|। 

সে সব, সে সবই মতীত। আর ক'দিনের মধ্যেই আমাদের 
ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাঁবে। সেই অপেক্ষায় আমরা এখানে বসে 
আছি। সময়ের শক্তঞফীস যতই ছোট হয়ে আসছে, ততই দম নেবার 
জন্যে আমরা প্রাণপণে লড়ছি। দিন ঘনিয়ে আসছে । তার ছায়। 
ক্রমেই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। আসন্ন দিনের গর্ভে কি আছে 
আমরা জানি না। এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুগের বিশাল পটভূমিকায় তাকে 
বিবর্ণ, কদাকার দেখাচ্ছে । আর আসলে তো সিদ্ধাস্তটা কিছুই নয় 
_-কয়েকটি সরল প্রস্ত।বের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ্যা কিন্যা না । 

প্রথমত, মামলার দোষগুণ যাই থাক--আজ দুনিয়ার কোটি 
কোটি মানুষ মনে করছে; রোজেনবার্গদের প্রার্থনা অনুযায়ী 
আইনগত স্ুযে।গ সুবিধে দিতে অস্বীকার করে আদালতগুলো প্রমাণ 
করে দিয়েছে যে, প্রায় দুবছর ধরে রোজেনবার্গরা যে সমানে বলে 
এসেছে__-আমরা হলাম ঠাণ্ড| যুদ্ধের রাজনৈতিক শিকার__সে কথা 
এক বর্ণ মিথ্যে নয় । ছুনিয়ার এই কোটি কোটি মানুষদের দলে আছেন 
এ যুগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীধী। তাই তো ছুনিয়ার কোটি কোটি 
মানুষ প্রতিবাদের ঝড় তুলে আমাদের প্রাণদণ্ড রদ করতে চেয়েছে। 
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ঘ্িতীয়ত, এই ব্যাপক প্রতিবাদ আর সত্যি বলতে কি, প্রতিবাদ 
যে রয়েছে_এ থেকেই আমাদের মামলার রাজনৈতিক চরিত্র পরিষ্কার 
ফুটে ওঠে_তার চাপে পড়ে কোন কোন মহল মরিয়। হয়ে চেষ্টা 
করছে--হয় আমাদের নিন্দাকারী বিরুদ্ধপক্ষকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বড় 
করে তুলে আমাদের সমর্থনকারীদের গুরুত্ব যথাসম্ভব ছোট করে 
দেখাতে, না হয়ত সমস্ত ব্যাপারটাই “কমিউনিষ্টদের ষড়যন্ত্র বলে 
উড়িয়ে দিতে । 

তৃতীফত, যখন ছুনিয়া কখনও রাগে ফেটে পড়েছে, কখনও 
বজকণ্ে ইেকে উঠছে, কখনও চোখ রাডিয়ে শীসাচ্ছে, আবার কখনও 
সকাতরে প্রার্থনা জানাচ্ছে-_-তখন আমাদের সামনে আমরা পৃথিবীর 
সব চেয়ে শক্তিশালী জাতির সম্পূর্ণ অন্য মৃতি দেখছি ; তার হাত-পা 
বাধা, সে অসহায়। ভুল হলে নিজেকে শুধরে নেবার মুরোদ নেই 
তার। কেননা সব সময়ই পুরনো ভুল শুধরে নেওয়া যত না সহজ, তার 
চেয়ে ঢের বেশী সহজ নতুন নতুন ভুল করে বসা । 

চতুর্থত, এটাকে ছু'কথায় আরও সহজ করে এমন কি শুনে হাসি 
পাবার মত করে এই গুরুতর প্রশ্ন আমি রাখতে চাই £ "যুক্তরাষ্ট্রের 
মুখরক্ষার জন্তে ছুটি তরুণ টাটকা জীবন বলি দেওয়া কি কাজের কথা 
হুল--বিশেষ করে যাদের অপরাধ সম্পর্কে সারা ছুনিয়ার মানুষ 
বলছে £ সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে ।” 

সিদ্ধান্তটা এমন কিছুই নয়। রোজেনবার্গদের প্রতি করুণ! 
দেখাতে যদি “মুখ ছোট হয়ে যায়” তাহ'লে বুঝতে হবে দেশের বিচার 
জিনিষটা ধাতাকলের চেয়েও ন্বশংস ব্যাপার--যাকে একটা দিকে 
একবার চালিয়ে দিলে বোতলের নিঙ্ষাস্ত ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত ক্রমেই 
বড় হতে হতে হাতের বাইরে চলে যাবে আর দেশময় তখন শুরু হবে 
তার উন্মত্ত তাণ্ডব নৃত্য । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । আর সেই আবছায়ার মধ্যে বসে 
আমর] দিন গুণছি আর আশা করছি । আমরা বিশ্বাস হারাই নাঃ 
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আজও সুর্যের আলো! জেগে আছে আমাদের জন্মের এই মাটিতে--এই 
স্বাধীনতার মিষ্টি দেশে এই আমেরিকায় । 
এথেল 


প্রিয় ম্যানি, ২১শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

সোমবার আমার মা এখানে এসেছিলেন । সেই খবরট! দেবার 
জন্তেই তোমাকে এই চিঠিটা! লেখা । মার সঙ্গে কি কথ! হল নীচে 
লিখে জানালাম । পড়তে তোমার ভাল লাগবে । ব্যাপারটার মধ্যে 
এমন একটা নিথিন্নে নীতিহীনতা রয়েছে যে, এখনও তার ধাক্কা সামলে 
উঠতে পারিনি । 

আমি মাকে পরিস্কীর বললাম-_ডেভি যে ভাবছে এখন সত্যি কথা 
বললে, ওরা ওর ওপর প্রতিশোধ নেবে; ওর এ ভয়ট1 একদম 
অমূলক । আর ভয় যদি পেয়েও থাকে ওর এটা বোঝা উচিত যে, আমি 
আমার জীবনটাই হারাতে বসেছি ! আর সে ক্ষেত্রে ওর কিন্তু যত যাই 
হোক জান যাবার ভয় নেই। মাকে আরও বললাম__বিছ্যাৎস্পষ্ট 
হয়ে আজ বাদে কাল মরতে চলেছি, তবু নিভ্গকভাবে আমি বার বার 
জোর গলায় বলছি আমি নির্দোষ। আমি মৃত্যুর সামনে দীড়িয়ে বুক 
টান করে এখনও বলছি-_ডেভি যা বলেছে সব মিথ্যে । আর ডেভি 1 
সে তে অনেক ভাল অবস্থায় আছে। অন্তত এই শেষ সময়েও সে 
মরদের মত উঠে দাড়িয়ে নিজের মিথ্যেটাকে স্বীকার করতে পারে 
না? নিজের মুখ বাঁচাবার কথা না ভেবে আমার জীবনটাকে সে 
বাঁচাতে পারে না! 

আমাদের মধ্যে কি কথা হল নীচে লিখলাম । কথাগুলো ঠিক 
যা হয়েছিল প্রায় হুবন্থ সেই মত রেখেছ । 

মা বললেন ঃ তুই যদি ওর কথাগুলো সায় দিয়ে যেতিসকি আর 
এমন ভয়ানক হত £ শুনে আমার মুখটা বোধহয় হা হয়ে গিয়েছিল । 
আমি জবাব দিলাম £ “কি বলছ তৃমি ! যে অপরাধ আমি করিনি তার 
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জন্যে নিজের ঘাড়ে দোষ নেবে ? -ওকে রক্ষা করবার জন্তে আমার 
নিজের নামে, আমার স্বামী-পুত্রের নামে কালি পড়াবো ? কি বলছ 
তুমি! যে কথা আমি জানি একদম অসত্য, যার মধ্যে আমার স্বামীকে 
এবং আমাকে জড়ানো হয়েছে-সেই বানানে গলে আমাকে তুমি 
সায় দিতে বলো? দাঁড়াও তো একটু, এমন হতে পারে আমি 
হয়ত (তোমার কথাটা ঠিক ধরতে পারছি না । ঠিককি বলতে চাইছ 
তুমি, বলো তো ?, 

বিশ্বাস করো, মা তার জবাবে বললেন, “না, তুমি ঠিকই ধরেছে । 
আমি বলতে চাই-_-কথাটা মিথ্যে হলেও তোমার বল। উচিত ছিল 
কথাটা সত্যি। তাহলে পর তুমি ভাবছ তোমাকে এমন জায়গায় 
আসতে হত কখনই নয়। তুই যদি স্বীকার করতিদ ডেভি যা 
বলেছে তা ঠিক, ডেভি যদি ঠিক না বলেও থাঁকে-_তাহলে আর তোর 
এই হাল হত ন1। 

শুনে আমি থ" হয়ে গেলাম। প্রতিবাদ করে বললাম “কিন্ত, 
মা_-সত্যি কথা বলবার শপথ নিয়ে সেই শপথ যদি আমি সঙ্ঞানে 
ভাঙতাম, তাহলেই কি তুমি খুশী হতে ? 

হ্যা-না কিছু না বলে মা শুধু কাধটা একটু নাড়ালেন আর গেঁ 
ধরে থেকে আগের কথাটাই আবার বললেন, 'তাহলে আর তোকে 
এমন জায়গায় আসতে হত না 

৩১শে তারিখ শনিবার ছেলেদের এখানে আনবার ব্যবস্থা করা 
কিতোমার পক্ষে সম্ভব হবে? যদি আমাদের মৃত্যুদণ্ড রদ না হয়, 
তবুজুলি আর আমি ছুজনেই মনে করি- ছেলেদের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হওয়া দরকার । সুতরাং এ ব্যাপারে তুমি চেষ্টার ক্রুট করো! 
না। একটা কথা_যেদিন দেখা হবে তার মাত্র একদিন আগে 
€দের খবর দেবে । তার আগে বললে মাইক বড্ড চঞ্চল হয়ে পড়বে । 
গীতি জেনো। 

এথেল 


১৬৮ 


প্রিয় ম্যনি, ৩০শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

আজ সকালে জুলির সঙ্গে দেখা করে এলাম। যা আচ 
করেছিলাম তাই । যত শীগগির সম্ভব তোমার সঙ্গে ও দেখা করতে 
চায়। তুমি এলে ছেলেদের ব্যাপারে ও আরেকটু পাকাপাকি ব্যবস্থার 
কথা আলোচনা করবে । মঙ্গলবার যদি আসতে পারো খুব ভালে 
হয়। দশটা পর্যস্ত জুলির সঙ্গে আমার দেখা করবার সময় এবং দেখা 
করবার জন্যে আবার যখন ডাক আসবে, আমি তাহলে একই 
পোশাকে তৈরি হয়ে থাকতে পারি (আগে থেকে তোমার আসবার 
কথা না জানতে পারলেও )। নঙ্গলবার যদি নেহাত না পারে, 
বুধবার কিন্ব! শুক্রবার এলেও চলবে। 

নির্জন কারাকুঠুরিতে বাস করার অবশ্যন্তাবী ফল বিষগ্নতা। যখন 
আম সেই দারুণ বিষাদে ডুবে যাচ্ছি, তখন তোমার চিঠি এসে 
আমাকে সেই বিষপ্ূতা থেকে টেনে তুলল । তার মানে এ নয় যে, 
আমি বেশ চাঙ্গা আছি বলে তোমার যে ধারণা সেটা ভুল । সত্যি 
বলতে কি, আমার বিশ্বাস ও মনের জোর আাগ্র মতই বজায় আছে। 
কিন্তু তা থাকলেও আমার বেচারা নিরোধ হৃদয় মানে না। যুক্তির 
ধার ধারে নাসে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের ভেতর দিয়ে 
নতুন স্ৃগ্তির কামনা চরিতার্থ করবে বলে আমার স্পন্দমান হৃদয় যেন 
মরে যায়। আমার বিশ্বাস এবং মনের জোর আগের মতই আছে। 
তা থাকলেও এখানে বেঁচে থাকার মধ্যে বিষাদভরাতুর যে ব্দেম এক- 
ঘেয়েমি, তার কোন ইতরবিশেষ হয় নাঁ। 

তুমি যে গ্রীতি, যে সন্ধদয়তা, মনের যে উদারতা দেখিয়েছে 
তার জন্যে ধন্যবাদ জানাতে দাও । তোমার চিঠি আমার অন্তরের 
অন্তস্থল স্পর্শ করেছে । আর সেখান থেকে কখন যে আমার চোখের 
ছুকুল ছাপিয়ে টেনে এনেছে নিরন্তর সুখের, মধুর আনন্দের অশ্রু 
আমি নিজেই জানি না । ছেলেবেলায় স্নেহ পাইনি, আনার চারিদিকে 
ঘিরে ছিল ভেঙ্গে-ছুমড়ে দেওয়া হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা; আর আজ যখন 


১৬৯ 


তোমার মুখে অমন সদয় প্রশংসা! শুনি, আমার হৃদয়ের গভীর 
তলদেশ তোলপাড় হয়ে ওঠে । আমার মাথা হয়ে আসে, আমি 
নিজের মধ্যে অনুভব করি গভীর কৃতজ্ঞত। | 

যখন দেখি তোমার মমতায়, তোমার নিষ্ঠার সন্দেহ প্রকাশ করে 
তোমার বিরুদ্ধে আক্রমণ চলেছে- রাগে হাত নিস্পিস্‌ করে । যখন 
দেখা হবে তখনই বিষয়টা! নিয়ে ধীরেম্ুস্ে বসে আলোচনা করা 
যাবে। তার আগে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে আমি আর 
আমার স্বামী আমরা নিরাপরাধ হয়ে বরং মৃত্যু বরণ করব-_কিন্ত 
নিজেদের অপরাধী করে বেঁচে থাকার মত হীন প্রবৃত্তি কিছুতেই 
আমাদের হবে না । তোমাকে আমরা নিজের ভাইয়ের মত ভালবাপি। 
কিন্ত কারও এমনকি তোমারও সাধ্য নেই-_রোজেনবার্গদের কান ধরে 
চালাবার। রোজেনবার্গ দম্পতি শুধু একটি নির্দেশই মেনে চলে--সে 
নির্দেশ আসে তাদের অন্তরের গভীর প্রদেশ থেকে, সে নির্দেশ তারা 
পায় তাদের বিবেকের কাছ থেকে, সত্যের অলজ্ঘ্য নির্দেশ । মানুষের 
প্রতি যে ভালবাসা আমরা পোষণ করি, ঈশ্বরের আশীর্বাদ-পুত 
একমাত্র সেই ভালবাণীই আমাদের চালনা করে। 

এথেল 


ও আমার কোকিলকণী প্রিয়ত মা, ১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

তখন কি আনন্দ! হঠাৎ তোমার গলায় শুনতে পেলাম গুনো-র 
সেই গান ছুটি-_-“মেরীর ভজন” আর স্তবগাথা”। তাও যদি তোমার 
লোহার দরজাঁট! খোল। থাকত । দুজনে গলায় গল! মিলিয়ে কী সুন্দর 
গান হতে পারত, ভাবো তো! আমার মনে পড়ে গেল অনেক সব 
পুরনে। দিনের কথা । সেই যে তুমি গান ধরতে কখনো! মেঠো» কখনও 
একাবলী সুরে__যে মুরগুলো৷ আমার খুব প্রিয় ছিল। 

নিউ ইয়র্কের এক ভদ্রলোক জেলখানায় দেখা করতে এসেছিলেন 


১৭০ 


তার গাড়ীটা পেয়ে যাওয়ায় আমীর বোন বেল! সাড়ে তিনটে পর্যস্ত 
থেকে যেতে পেরেছিল । বোনের সঙ্গে দেখ। হয়ে অনেক কাজের 
কাজ হল। সময় অভাবে ও তোমাকে যেমন খবর দিয়ে উঠতে 
পারেনি, পরদিন যখন দেখা হবে আমার কাছে শুনো। লেন! 
উৎলাহ জীইয়ে রাখতে পেরেছে দেখে খুব আশ্বস্ত হলাম । 

সোনামানিকদের কথ! যাতে খুব বেশী না ভাবি তার জন্তে বিশ্বাস 
করো প্রিয়তমা, আমাকে নিজের মনের সঙ্গে অনবরত যুঝতে হয়। 
ওদের কথা মনে হলেই আমার বুক যে ভেডে যায়, ব্যথায় ঘে ককিয়ে 
উঠি। প্রিয়তমা, আমরা ছুজনে আবার যদি আমাদের সংসারে ফিরে 
যেতে পারি ওঃ, কী সুন্দর যে হয়! একটু আগে আমি ভাবছিলাম কি 
আনন্দেই না আমাদের দিনগুলো কাটত। তুমি রবীকে পিঠে নিয়েছো, 
আমি নিয়েছি মাইকেলকে, তারপর পাল্লা দিয়ে সেকি দৌড়। 
ছোট খোকাকে শোয়াতে নিয়ে যাবার সময় কিরকম আমর] মিছিল 
করে যেতাম মনে আছে? তুমি ওর পায়ের দিকটা ধরতে, আমি 
ধরতাম ওর কাধ আর মাইকেল তার মাথায় ভাইয়ের পিঠট। ঠেকিয়ে 
ঠিক মাঝখানটায় দ্াড়াত। কি মজাটাই না হত। সেই ছুটি অসহায় 
বাচ্চা! শিশুকে আজ বিনা দোষে শুধু শুধু কি নিষ্ঠুর যাতনা দেওয়া 
হচ্ছে। আমরা কেউ এ কখনও ভুলব না। 

কাছে সরে এসো বধূ আমার, কাঁনে কানে তোমাকে একটা কথা 
বলি £ আমি তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

তোমার একান্ত জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

সাধারণত সপ্তাহের শেষে বাড়ি থেকে একবার কেউ না কেউ 
আসে। এবার না আসায় সপ্তাহের শেষ দিকটা ঝড় দীর্ঘ বলে মনে 
হল। গত শুক্রবার তোমার সঙ্গে দেখা করে ফেরবার পর থেকে 
তোমার কথাই ভাবছি। 


তুমি কি ছুঃপহ ব্যথ পাও আমি জানি. বিশেষ করে আজ 
আমরা বসে বলে মৃত্যুর দিন গুপছি ; তাই আশাভঙ্গের দারুণ বেদন! 
নিজেকে বাড়িয়ে সহশ্রগুণ করে আমাদের সামনে দাড়ায় । নিজেকে 
তুমি সেদিন ধরে রাখতে পারোনি । তোমার চোখে নেমে এসেছিল 
দর দর ধারে অশ্রু ; কান্না চাপতে পারোনি | সেদিনকার সেই চোখের 
জল, সেই কানা! যেমন ছিল তোমার বেদনার বাইরের- তেমনি জেনে 
রেখো, তোমারই মত এক দারুণ যন্ত্রণার দরুণই সে সময় আমার 
বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল । এখানে যে অসহ্য যাতনা সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার 
মত ঘোরে তাকে শান্ত করব, তার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবোৌ-_ 
অ।মার সে স।ধা নেই। কিন্তু আমর! শক্ত হয়ে দাড়াতে পেরেছি এই 
দরুণ যাতনা সত্বেও; আর আমর যে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে পরস্পরকে 
বাধতে পেরেছি তা তো এই দারুণ যাতনারই জন্যে । 

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকেরা তাদের লেখায় প্রেমের বর্ণনা 
দিয়েছেন, তারা ব্যাখ্য। করে দেখিয়েছেন স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরকে সম্পুর্ণ- 
ভাবে স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে কি পৌন্দর্য, কি মহত্ব আছে। 
কিন্তু এমন কি মৃত্যুর দ্বারদেশে এসেও তোমার আমার মধ্যে প্রবাহিত 
হচ্ছে ব্যথায় কাতর যে চূড়ান্ত মুখ তার কাছে তাদের সমস্ত বর্ণনা 
ব্যাখ্যা ম্লান হয়ে যায় । 

আমি বিশ্বাস করি, মানুষের সব চেয়ে বড় আকাজ্ষাকে আমরা 
রূপ দিতে পেরেছি, তার কারণ আমরা আমাদের সম্ভানদের মহত্তর 
কল্যাণের জন্তে, সমগ্র মানবজাতির মহত্তম কল্যাণের জন্তে আমাদের 
ব্যক্তিগত ভালধাসার মহৎ শক্তিকে কাজে লাগিয়েছি। 

তোমার একনিষ্ঠ স্বামী জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৯ই ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে একট! বিশ্রী ব্যাপার শুরু হয়েছে। আর 
সেটা দিন দিন বেডেই চলেছে । আমি মেয়েমানুষ এবং মা বলে নাকি 


- ১৭২ 


আগার প্রতি মানবোচিত দয়। দেখানে! হবে ; আমার মৃত্যুদণ্ডটা মাপ 
হয়ে যাকে কিন্ত আমার স্বামীকে বৈহ্যুতিক চেয়ারে বসিয়ে মারা হবে 
_-এই রকম একটা কথা কানে কানে আলগোছে ছড়ানো হচ্ছে । 
তারপর আরও একটু অগ্রসর হয়ে আশা প্রকাশ করে ফিস্ফিসিয়ে 
বলা হচ্ছে-_আর এ যদি হয়, তাহলে আমার “গুপ্তচরবৃত্তির গোপন 
তথ্যগুলো” আমার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে মারা যেতে পারবে না; পরে আমি 
কৃতকর্মের জন্তে অনুতপ্ত হবো--এমন একটা সম্ভাবন1 সেক্ষেত্রে থেকে 
যাবে। কথাটাকে শেষ পর্যন্ত এইখানে এনে দাড় করানো হচ্ছে £ 
আমার স্বামী বাঁচবে কি মরবে তার দায়িত্ব আমারই ওপর বর্তাচ্ছে £ 
যদি আমি তাকে নিজে ইচ্ছে করে “ভাঙিয়ে আনতে" রাজী না হই, 
তাঁহলে স্বামীর রক্তে আমার হাত লাল হবে। 


হু? তাহলে এখন ব্যাপারট। দাড়াচ্ছে এই যে আমার স্বামীর 
জীবনের দাম দিয়ে আমাকে আমার নিজের জীবনটা কিনে নিতে 
হবে! স্ত্রীজাতির প্রতি দরদে উথলে-ওঠা বীরপুরুষের দল আমার দিকে 
যে দড়িটা ছুড়ে দিয়েছে, সেটা চেপে ধরে একটিবাঁরও পেছনে ন। 
তাকিয়ে আমি ভাভায় উঠি আর ডুবে মরুকগে যাক আমার স্বামীট', 
এই তো? শয়তান কোথাকার! রাগে আমার মাথায় খুন চাপে । 
বীভৎসতায়, ঘৃণায়, গায়ের মধ্যে যেন পাক দিয়ে ওঠে। এইসব 
রক্ষাকর্তার আঙললে আমার জন্যে এমন একটা! কবর গাঁথতে চাইছে 
যার মধ্যে আমি যেন বেঁচে না থেকেও ধুকপুক করে বাঁচি, মরে না 
গিয়েও ছটফট করে মরি । সারাটা দ্িনমান আমার আশ। বলতে 
কিছু থাকবে না, সারাটা রাত আমি শাস্তি পাবো না। বার বার 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে সেই প্রিয় মুখ, আমার কেবলি 
মনে হবে আমি যেন দেই প্রিয় কটম্বর শুনতে পাচ্ছি। বার বাত 
আমি হায় করে বলে উঠবো শেষ বিদায়ের বুক-ভাভা যন্ত্রণায় মুচ্‌ড়ে- 
ওঠা বাণী। আর অনিবত্্য হত্যার আঘাতে আমি টলে টলে পড়ব, 
চোখে অন্ধকার দেখব । 
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আর আমাদের ছেলেদেরই বা কি দশা হবে? শিবতুলা বাঁপকে 
যমের ছুয়োরে পাঠানো” পুত্রন্েহাতুরা মাকে চিরস্থায়ী শন্ততার হ'তে 
সপে দেওয়া_একে কোন্‌ ধরণের অন্ভুকম্পা বলে? অমন কপার 
পাত্র হয়ে মাথা হেট করে বেঁচে থাকবার ঢেয়ে মামি হাজারবার চাই 
আমার স্বামীকে মৃত্যুর মধ্যে জড়িয়ে ধরতে । 

রাঁজনৈতিক কুটনীদের কাছে নিজেকে বারবণিতার মত বিক্রী 
করে--না, আমি আমার বিবাহবাসরে অগ্রি-সাক্ষী-করা শপথ ভাঙব 
না; ছুজনে যে আনন্দ, অখণ্ততা আমরা ভাগ করে নিয়েছি, তার 
সম্মান আমি ধুলোয় লুটিয়ে দেবো না । আমার স্বামী নির্দোষ যেমন 
নির্দোষ আমি নিজে । ছুনিয়ার কারো ক্ষমতা নেই জীবনে কিম্বা মরণে 
আমাদের আলাদা করে । 


১৭৪ 


প্রত্যাধ্যান 


প্রিয় ম্যানি। ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫৩ সন্ধো ছটা 

প্রসিডেণ্ট আইজেনহাওয়ার কিছু আরও তার জববর 'জেহাদ' 
দেখালেন ! দেখে আমার বাইবেলের একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 
বিলক্ষণ যা একটু ব্দলেছে শুধু পাত্র পাত্রী। গলার স্বরটা জেকর- 
এর, কিন্তু হাত ছুটো এসাউ-এর । পরিহাস আর কাকে বলে ; এক 
নিষ্ঠুর আচরণের গাঁয়ে ভণ্ডামি বরে জড়ানে! হয়েছে দরদপূর্ণ কথার 
নামাবলী ৷ 

প্রেণিডে্ট আজ যে কাজ করলেন তাতে সরকারের শাসনবিভাগও 
খুনের দায়ে পড়ে গেল। কেনন! নির্জলা সত্য হল এই যে আমরা 
নিদাষ। 

সকলের পক্ষেই আসল ঘটনাগুলে। একান্তভাবে জানা দরকার । 
পত্রপত্রিক1 এবং অন্যান্য প্রচারযন্ত্রের মারফৎ যে খবরগুলে। বেরোয়, 
সেগুলো আদৌ সত্য নয়। আমাদের মামলা ব্যাপারটাকে বিকৃত 
করে তুলে ধরে তার ধড় একদিকে মুড একদিকে করে অত্যন্ত ক্ষীণ 
দৃষ্টিতে সেই খবরগুলো পরিবেশন করা হচ্ছে। বেআইনীভাবে 
আমাদের সাজ! দেওয়া হয়েছে-এই কারণ দেখিয়ে আমর নতুন 
করে বিচারের জন্ত আবেদন জানিয়েছিলাম। এ মামলায় যদি 
সততার সঙ্গে নিরপেক্ষ ভাবে সত্য নির্ধারণ করতে হয়, এক্ষেত্রে 
ন্যায়বিচার হয়েছে কিন। দেখতে হয়-_-তাহলে আমাদের সেই আবেদন 
সংক্রান্ত বিচারকার্ধ এবং আদালতের আচরণের পুরো! বিবরণই কেবল 
তার একমাত্র ভিত্তি হতে পারে। 

এটা খুব পরিষ্কার যে-_যাঁরা রাজনৈতিক দিক থেকে ভিন্নমতাব- 
লন্বী, তাদের ওপর পীড়ন চালা বার জন্যে, তাদের কাছ থেকে স্বীকৃতি 
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আদায়ের জন্তই মামলাট| মূলত ব্যবহার করা হচ্ছে। এ রকম 
অবস্থায় একমাত্র পরিণ।ম হবে-_্বদেশের লাঠি গুলীর সরকার আর 
পরদেশে লড়াই। 

ম্যায় নীতির প্রতি যদি আমর! অঞ্চল থাকি, তাহলে আমরা - 
বিশ্বাস করি, তাতে অন্তত এইটুকু লাহায্যও হবে যে--আমাদের পরে 
অনেকে যারা আসবে আমাদের মত তাদের নিশ্চয়ই এমনতর 
বিভীষিকার সম্মুখীন হতে হবে না। 

আমর! চাইছি ন্যায়বিচারের সংগ্রাম যেন অবিরাম চলতে থাকে । 
আসলে ঘটনাগুলো কি আগে জানো, সত্যকে বুক দিয়ে বাঁচাও । 
জীবনের জন্যে, ভালবানার জন্তে আমরা নাহসে মাথা উচু করে, বুকে 
ভরসা নিয়ে সমানে লড়াই করে চলেছি । চিরদিনের 

জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমরা যে খবর পেয়েছিলাম মার্জনার উকিল মিষ্টার লায়ন্স 
মামলার একমাত্র পুরো নথিটা আটণি জেনারেলের কাছে এ সপ্তাহের 
শেষাশেষি পাঠাবেন, আমার মনে হয় খবরটা ছিল। খবরের কাগজ- 
গুলোতে যেটুকু খবর বেরিয়েছে তা এই ঃ “বিকেল ৪টা-৩০ মিনিটে 
মিষ্টার হার্বট ব্রাউনেল (ছোট ) হোয়াইট হাউসে মামলার নথিপত্র- 
গুলি আনিবেন । ৫টা-৭ মিনিটে সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্তে লিখিত 
বিবৃতি সাংবাদিকদের হাতে দেওয়া হল। এ থেকে ছুনিয়ার মানুষ 
বুঝতে পারবে যে, প্রেমিডেন্ট নথিপত্রগুলো পড়ে দেখেননি, তিনি 
আমাদের প্রাণ ভিক্ষার আবেদনও দেখেন নি। কাজটা কাচা হয়ে 
যাচ্ছে দেখে খবরের কাগজগুলো তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে নিজেদের 
ছুকথা জুড়ে দিয়ে বলেছে £ বিষয়ট! সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট সাহেব 
অনেক আগে থেকেই আলাদাভাবে ভেবে আসছিলেন এবং তিনি 
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“বিচার করিয়া দেখিয়াছেন যে পারমাণবিক যুগে এই ধরণের 
অপরাধের ফলে সাংঘাতিক বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে এবং 
এতজ্জন্য তিনি এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ধিচারকেরা যে 
রায় দিয়েছেন ন্যাষ্যত তাহার পক্ষে তাহার অন্যথা কর! সম্ভব নহে ।, 

আর ভান করবার দরকার নেই ভাড়ামি যাচ্ছেতাই ভাবে ধরা 
পড়ে গেছে। এ থেকে আরও একবার আমাদের কথাটা প্রমাণ হয়ে 
গেল £ আগে থেকে বিরুদ্ধতার মনোভাব নিয়ে একতরফ। ভাবে 
বিচার হয়েছে 2 নথিপত্র পড়ে দেখি বিচার হয়নি, একটি বিশেষ পক্ষ 
ক্রমাগত কানে মন্ত্র পড়েছে; মামলার তথ্যপ্রমাণ কিন্ব। গুণাগুণের 
ওপর এই বিচার আদৌ নির্ভর করেনি । 

পুরনো কান্ুন্দি না ঘেঁটে, প্রেসিডেন্টের মূল বিবৃতিট! নিয়ে 

একবার নাড়াচাড়া করলেই দেখা যাবে তাতে কি রকম সাংঘাতিক 
সাংঘাতিক ভূল রয়েছে । 

১। প্রেসিডেন্ট সাহেব “মামলার নথিপত্র অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত বিচার” করে দেখেছেন_ এটা কখনই সম্ভব হতে 
পারে না। কেননা আযাটনি জেনারেল তার কাছে 
নথিপত্রগুলো পৌছে দিয়েছেনই বেলা সাড়ে চারটের আর 
তারপর আধ ঘণ্টা যেতে না যেতেই এদিকে কিন্তু লিখিত 
বিবৃতি বেরিয়ে গেল । 

২। নাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করার পুরো জুযোগন্থবিষে আদালত- 
গুলোর ক।ছ থেকে পাওয়া যায়নি । আমাদের দণ্ডট। যে 
অবৈধ তা দেখবার উদ্দেশ্যে সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত করার 
জন্যে আমরা 'শুনানীর একটা দিন চেয়েছিলান। আমাদের 
বক্তব্য জপ্রমাণ করার জন্যে যাতে বিভিন্ন দলিলপত্র এবং 
বিভিন্ন সাক্ষীসাবুদ হাজির করা হয় তার জন্যে আমরা 
বলেছিলান আদালত থেকে সমন পাঠানো হোক । বিচারক 
রায়ান আমাদের সে প্রার্থন। মঞ্জুর করেননি । 
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৩। সংবাদপত্রের প্রতিদিনকার বিরুদ্ধ প্রচার, সরকার পক্ষের 
গহিত আচরণ এবং সেই সঙ্গে উত্তেজন৷ স্যষ্টির উদ্দেশ্টে 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে আমদানি করা-_এর ফলে জুরীরা 
আগে থেকেই আমাদের বিরুদ্ধে খাগ্পা হয়ে ছিল এবং বিরুদ্ধ 
মনোভাব পোষণ করছিল । 

৪। আমাদের বিরুদ্ধে যে দণ্ড দেওয়! হয়েছে সর্বে।চ্চ আদালত 
না করেছে তার সমর্থন, না করেছে তার নতুন করে 
বিচার। সহযোগী বিচারক ফ্র্যাঙ্কফুটার যে মত দিয়েছেন, 
তাতে তিনি স্পষ্টভাবে একথা বলেছেন। 

সার! ছুনিয়ার লক্ষ লক্ষ মানুষ, ধাঁদের মধ্যে আছেন বৈজ্ঞানিক, 

বিখ্যাত আইনজীবী, ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট বিশিষ্ট প্রতিনিধি 
শত্িত ও শিল্পীসাহিত্যিক, সমস্ত রকম রাজনৈতিক মতের জনমান্তয 
নেতা, প্রশ্রুলো। বিচার করে দেখার যাদের পুরোপুরি যোগ্যতা 
আছে, ভার! গভীর সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছেন : আসলে বিচারটাই 
হয়েছে দৌষদুষ্ট। 

ছুই ছেলের প্রতি, আমাদের পরস্পরের প্রতি আমরা বুকের 

মধ্যে পুষে রেখেছি যে ভালবাসা সেই ভালবাপাই আজ দাবি করছে__ 
আমরা যেন সত্যের পথ থেকে একচুলও সরে না৷ আদি; মৃত্যু এসে 
তখমাদের ছোট সংসার পায়ের তলায় গুড়িয়ে ভেঙে দিতে পারে, 
তবু মৃত্যুর মধ্যেও যেন আমরা শক্ত হাতে সত্যকে ধারণ করি। 
হুঃশাসনের ভাতে আমরাই প্রথম বলিনই। আমাদের ষাট 
লক্ষ সহধমী এবং সেই সঙ্গে অন্ত ধর্মে বিশ্বীমী আরও লক্ষ লক্ষ নিরীহ 
মানুষ ফ্যাশিজম্-এর শিকার হয়ে পাইকারী হত্যার সরকারী 
কশাইখানায় প্রাণ দিয়েছে। যে যুদ্ধাপরাধীর এইসব নৃশংসতার 
জন্যে দায়ী, আমাদের রাজপ্রতিনিধিরা বন্দীশালা থেকে তাদের 
টনিক ছেড়ে দিচ্ছে । আজ এখানে যুক্তরাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন 
জাতির প্রতিভূ সেজে সরকার চাইছে রোজেনবার্গদের রক্তে দেশের 
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সুনাম কলঙ্কিত করতে । গোড়ায় তার! ছুই নিরীহ আমেরিকানকে 
বধ করছে । এ তো! সবে শুরু, এরপর তার! লক্ষ লক্ষ মানুষকে 
বলি দেবে, আমরা বিশ্বাস করি এই নতুন সাংঘ[তিক বিপদের বিরুদ্ধে 
দেশের মানুষ কেশর ফুলিয়ে হুঙ্কার করে উঠবে। 

আসল চেহারা পরিক্ষার বেরিয়ে পড়েছে। আজ যে-কেউ 
তা দেখতে পাবে। আমাদের প্রাণভিক্ষ। চেয়ে ধর্মগুরু পোপ যে 
আবেদন জানিয়েছিলেন, বিচার বিভাগ সে আবেদন চেপে রেখেছে 
প্রেপিডেণ্টকে এবং দ্রেশের লোককে তা জানতে দেয় নি। নথিপত্র 
লিপিবদ্ধ সত্যকাঁর ঘটনাবলী এবং কোটি কোটি মানবের প্রকৃত মনের 
কথা বিচার বিভাগ চেপে রেখেছে প্রেমিডেন্টকে এবং দেশের 
লোককে জানতে দেয়নি । আমাদের বিরুদ্ধে ধিচারবিভাগ যে চক্রান্ত 
চালিয়েছে তাতে গোঁড়া থেকেই এই ধারাটি অনুসরণ কর হয়েছে! 
ছুজন নিরীহ আমেরিকানের বিরুদ্ধে অনুষ্ঠিত সাংঘাতিক অবিচার 
সম্পূর্ণভ বে ঢেকে দেবার জন্যেই তারা লিখিত বিবৃতিতে প্রেনিডেন্টকে 
দিয়ে তাড়াহুড়া করে সই করিয়ে নিয়েছে । 

তোমাদের জুলি 


প্রিয়তম! আমার, ১২ই ফেব্রুয় রী, ১৯৫৩ 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই যে, আইজেনহাওয়ার নথিপত্র 
পড়েননি । আমাদের মাবেদন দেখেন নি। বিবৃতির মধ্যে স্পষ্টতই 
উ্টোপাল্টা কথ! থাকায়, শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টাতে বলা 
হচ্ছেঃ উনি স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে নাকি মামলাটা সম্পর্কে ওর ধারণাট! 
ভাল করে আবার একবার জানিয়ে নিচ্ছেন। ভগ্ামিরও সীম। 
আছে। তার এটুকুও যাচাই করে দেখবার মনোবৃত্তি হল না যে, 
তাড়াতাড়ি যে সব বস্তাপচা স্েদো-কথাগুলো তিনি বলেছেন সেগুলো 
ঠিক কিনা । তাছাড়া, সর্বোচ্চ আদালত নাকি আমাদের মামল 


১৭৪৯ 


পুনরায় বিচার করে দেখেছে__এমন একটা। স্পষ্ট ভ্রমাত্মক উক্তি করেও 
তিনি চুপচাপ হজম করে আছেন। আমাদের শৃলে চড়াবার মনোবাঞ্থ! 
হয়ত তার পূর্ণ হবে; কিন্তু সারা ছুনিয়া তাকে ধিকার দেবে । 


কাজ কামাই দিইনি এথেল- কিন্ত এক নাগাড়ে আজ খুব 
বেশীক্ষণ কাজ করতে পারিনি । আমার মনের ভাবটা ঠিক গুছিয়ে 
উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত। নিশ্চিন্তে ধরে নিতে পারো, 
আমার সমস্ত ভাবনাই তোমাকে ঘিরে। তোমাকে আমি যত 
ভালবাসি কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি কাউকে আমি কোন দিন এতখানি 
ভালবাসব। 


তোমারই মত, প্রিয়তমা, আমিও ভেবে কুলকিনার। পাচ্ছি ন 
এই নতুন অবস্থার ফলে আমাদের সোনার মানিকদের কি দশা হবে। 
আরও কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে, আমরা খুন হয়ে যাবার পর যে 
মারাত্মক ফলাফল হবে, তা থেকে ওদের রক্ষা করবার ব্যাপারে 
আমাদের কিছুই করবার থাকবে না যে মর্মীস্তিক আঘাত ছেলের 
পাবে আমরা তার জাল জুড়োতে পারব না। এই যন্ত্রণা দাতে দাতে 
সহা করে ছেলেদের যাতে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখতে পারি, তার জন্তে 
নিজের মধো আমাকে শক্তি পেতেই হবে। এ আমাদের করতেই 
হবে। চিঠিটা ম্যানির কাছে পাঠিয়ে তাকে বল।-_এমন সময় যেন সে 
চিঠিট। ছেলেদের পড়ে শোনায় যখন ম্যানি বুঝবে চিঠি শুনে ওরা ভেঙে 
পড়বে না-_যাই হক, পরে আমাদের মধ্যে কথা বলে ঠিক করে নেব 
কোন্টা করলে সব থেকে ভালো হয়। এই বেলা এখন থেকে 
শামাদের তোড়জোড় শুরু করতে হবে যাঁতে জরুরী কাজগুলে। বাকি 
থেকে না যায়, শেষকালে সব কিছু যেন শেষ মুহুর্তে তাড়াহুড়ো করে 
নাহয়। এর পরের বার যখন আমাদের উকিল সলাপরামর্শের জন্যে 
আনবে, তখন এ নিয়ে আলোচনা তোল যাবে । 


আমি তোমাকে জানাতে চাই, প্রিয়তমা__তুমি আমার জীবন 
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এশ্বর্ষে ভরেছো, আমি স্ুখী। তুমি সমস্তক্ষণ বিরাজ করছ আমার 
মনে। আমি তোমার 


জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমাদের মামলার ব্যাপারে খবরের কাগজ আর রেডিও মারফৎ 
যতটুকু যা খবর পাওয়া যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে আমার মতট1 তোমাকে লিখে 
জানাচ্ছি। ধাকাট। প্রথম লাগতেই এক মুহুর্তের জন্তে দেশের লোক 
সত্যের মুখ দেখতে পেয়েছিল । কিন্তু তারপরই তাড়াতাড়ি হা হা 
করে ছুটে গিয়ে মিথ্যের পর্দাটা আবার ধুপ করে ফেলে দেওয়া হল। 

এই রবিবারের ণ্টাইমস্*ই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । কিভাবে ছলনাকর 
শিরোনাম! দিয়ে ওর! পাঠকদের মন থেকে পাপের বাণীর মূলগত 
অর্থ ট। মুছে দিতে চেয়েছে । চোখ ধাধিয়ে দিয়ে লোকের মনে ভূল 
ধারণ! স্প্টি করার জন্তে ওর! টুকরো টুকরো খবরের সাংবাদিকতার 
ভেস্কি ছুটিয়েছে, খবরের মাথায় স্বেচ্ছায় বসিয়েছে ভ্রাস্তিকর হেডিং 
'জায়গামত ছেড়েছে হেগার্টির* একটা ঠেস্-দেওয়া মন্তব্য | 

খবরের কাগজ যারা পড়ে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই খুব খুটিয়ে- 
পড়া” পাঠক নয়। তাদের মনকে চালনা করে তাদের চোখ । জলে 
কাৎ করে ঝিনুক ছুড়লে যেমন সেটা একবার ডোবে একবার ভাসে-_ 
তেমনি অধিকাংশ পাঠকদেরই অবস্থাটা £ এই দেখছে এই দেখছে, 
ব্যস্‌ পরক্ষণেই আবার চৌখের আড়ালে চলে গেল । রটানো হচ্ছে 
যে, পোপ যা বলেছেন তা তার ঠিক মনের কথা নর । জেনেশুনে 
সত্যকে কিভাবে বিকৃত করা ! 

আমার মনে হচ্ছে, এই ঘটনাট! যেন সভ্যতার মর্মমূলে গিয়ে যা 
দিচ্ছে-কেননা এর ফলে সত্য বিনাশ পাচ্ছে। কিন্তু তবু যেহেতু 


*জেমস্‌ হেগার্টি__ প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের সংবাদ-সচিব 
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সত্যকে চিরদিন ঢেকে রাখ যায় না। তাই এই ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের মুখ 
থেকে সমস্ত ঢাকনাটা খুলে খসে পড়বার আগেই ওরা যত তাড়াতাড়ি 
পারে আমাদের নিকেশ করে দিতে চাইছে। ভয়ে ওদের কাছা খুলে 
পড়ুক; সত্যকে প্রকাশ করে দেবার জন্তে আমরা নাহসে বলীয়ান, 
বিশ্বাসে অটল থাকব । 

বুক বেঁধে এগিয়ে যাও, প্রিয় বন্ধু_আঁমাদের সত্তার প্রত্যেকটি 
তন্ত দিয়ে আমরা তোমার পেছনে আছি । তোমাদের 

জুলি 


প্রিরতম। এথেল, ১৫ই ফ্রেব্রুড়ারী, ১৯৫৩ 

ছেলেদের দেখা করতে আসার ব্যাপারে গোলম'লে আর 
উত্তেজনায় এবং আমাদের মামলার ব্যাপারে খুব দ্রুত ঘটনা ঘটতে 
থাকায় তোমাকে বলবার সময় পাইনি-_কি সুন্দর যে তোমাকে 
দেখাচ্ছিল । বলতে পারি নি তোমাকে কত যে ভালবাসি । অবস্থার 
কথা বিবেচন! করে বলা এমন একটা ব্যাপার আমরা ভালভাবেই 
সামলাতে পেরেছি-কাজও হয়েছে অনেকট। । 

চমৎকার হয়েছিল সেদিন । উদ্বেগের মধ্যে হলেও সবাই আবার 
এক জায়গায় হওয়া-সনাই মিলে আবার সেই এক অভিন্ন সুখী 
পরিবার গড়ে তোলা । কী ভালো যে লেগেছিল । এই একটু স্থুখের 
কাছে মানুষের কোন ত্যাগই ত্যাগ নয়। ছেলে ছুটোর বেশ উন্নতি 
দেখাচ্ছে। উন্নতির ভাগটা মাইকেলেরই বেশী। তবে আমার ঢৃঢ 
ধারণা, আমাদের ছোট ছেলেটার পক্ষে খুব বেশীরকম সাহায্যের 
দরকার! তাছাড়া ওদের দুজনেরই শরীর খুব কাহিল হয়ে পড়েছে, 
দেখেই বোঝা যায় ওদের মনের ওপর দিয়ে বড় বেশী ধকল যাচ্ছে। 
আমরা যা কিছু বলি, যা কিছু করি সমস্ত কিছুর মধ্যেই আমরা 
আমাদের আস্ত হৃদয়গুলো চারিয়ে দ্িই। লোকে কি সত্যিই তা 
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বোঝে 1 যারা সত্যকে দেখে তারা আমাদের আচরণ শুভ ও যথার্থ 
বলে মনে করে । সত্যকে যারা ছুচক্ষে পড়ে দেখতে পারে না তাদের 
চোঁখে আমরা একটু “গোয়ার গোবিন্দ এবং ছুধিনীত' বৈকি । 

খুবই কঠিন। দীতে-দাত-দিয়ে লড়াই । তবু এখনও আমার 
বিশ্বাস__-আমরা জয়ী হবে! । মিথ্যের হাতে, কদর্ধতার হাতে কিছুতেই 
আমি নিজেকে তুলে দেব না। আমাদের সন্ভানদের জন্তে, পৃথিবীর 
সুজন মানুষদের জন্তে যতদিন আমরা গিক-কাজ করে যাবো, ততদিন 
কিছুতেই কিছু যাবে আসবে না। আমাদের ছুটি হৃদয় আত্ম।র কশিন 
মেলবন্ধনেই আমাদের শক্তি। সেই শক্তির জোরেই আমরা 
ভবিষ্যতের গর্ভে যাই থাকুক ন। কেন, আমরা তার সামনাসামনি চোখে 
চোখ রেখে দাড়াবো । 

তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা, তার মুত্যু নেই। “তামার 
কথ! মনে হলেই, আমার ব্যাথাকাতর হৃদয় শাস্তি পায়। তে।মার-_ 

জুলি 


ওগো প্রিয়তমা, ১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

তোমার জন্যে যে মন কেমন করে । হাতে যখন আরও কিছু 
সময় পাওয়া গেছে, তখন এসো ছেলেদের সম্পর্কে তোমার প্রস্তাব্তি 
ব্যবস্থাগুলি নিয়ে পুরোদমে লাগা যাক। আব একটুও দরি নর-_ 
এখুনি বুঝে দেখবসব থেকে জরুরী এক্ষুনিকার প্রশ্ন ছিল__- 
জীবন না মৃত্ু। প্রাতোকে ছুর ছুরু বুকে মপেক্ষা করছিল-_যেকোন 
মুহূর্তে একটা সিদ্ধান্ত বুঝি হয়ে যাবে । তাই অন্ত কোন দিকে কারে! 
মন ছিল না। কিন্তু তুমি ঠিকই ধলেছো-ব্যবস্থার ছক আমাদের 
সমানে করে যেতে হবে সমানে বাচাতে হবে। ব্যাপারটার প্রতি 
এখুনি যাতে বিশেষভাবে নজর দেওয়া হয় তাঁর জন্যে সবাইকে 
বোঝানোর ব্যাপারে তোমাকে আমি সাহাষ্য করন। 
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ছেলেদের ব্যাপারে, তাদের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা কি হবে না হবে 
সে সম্বন্ধে আমাদের আরও খুঁটিয়ে ভাবতে হবে এবং শুধু ভাবা নয়, 
ওদের স্থাস্থ্, স্কুলে পড়া, পারিপাশ্বিক আবহীওয় ইত্যাদি ব্যাপারে 
সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা বাংলাতে হবে। যদি আমরা কিছু কিছু ব্যবস্থা 
ইতিমধ্যে চালু করে ফেলতে পারি তাহলে আমরা অনেকটা! ভরস! 
পাবো এবং দুশ্চিন্তা অনেকখানি কেটে যাবে_ এ বিশ্বাস আমার 
আছে। বিশেষ করে, যখন ভাগ্য নির্ধারিত হঞে যাবার দিন ঘনিয়ে 
আসবে । 

এখন থেকে আমাদের দেখা হওয়ার ব্যাপারটা আরও বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দেবে। আমরা বুঝতে পারছি-_এখন বেশ 
কিছুদিন আমাদের ছেলেদের স্বাভাবিক জীবন যাপনের ব্যাপারটা 
সমস্তা হয়েই থাকবে ;ঃ আবার তেমনি আমাদের একট! বড় প্রশ্ন এসে 
হাজির হচ্ছে_-আমাদের আইনের লড়াই এবং আমাদের ব্যক্তিগত 
প্রয়োন্গন। 

একই মামলায় যারা আসামী হয়, তার! সব সময় কাছাকাছি 
থাকে, নিয়মিত ভাবে তাঁর। তাদের মামলার ব্যাপার নিয়ে আলাপ 
আলোচন! করতে পারে, পরস্পরকে সাহায্য করতে পারে । কিস্তু 
তুমি যেহেতু আমার স্ত্রী এবং স্ত্রীলোক, সপ্তাহে গোণাগুস্তি ছুঃঘন্ট। 
আমাদের দেখা বরাদ্দ। এখানে বাদবাকি প্রত্যেকেই আত্মীয় 
স্বজনদের সঙ্গে সপ্তাহে রীতিমত ভাবে দুবার দেখা করতে পারে-_ 
১০টা থেকে ১২টা এবং ১ট1_৩০ থেকে ২টা--৩০। হ্যা, আমি বুঝি 
আনুষ্ঠানিক দিক থেকে বাধা আছে, কিন্ত দরকারটা৷ এত বেজায় যে 
_-সত্যি বলছি, ওদের উচিত আমাকে যে করে হোক সোজাসুজি 
জেনান! ফাঁটকে জায়গা করে দেওয়া । 

জানে প্রিয়তমা_ মাসের পর মাস কেটে গেল । তবু আমাদের 
এখানে থাকার ব্যাপারটা আজও আমার কাছে কেমন যেন আজগুবি 
বলে মনে হয়। অনেকদিন আগে আমি যেন আরও কোথায় 
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থাকতাম। মিষ্টিমত একটা বউ আরও ছুটি সোনার ছেলে নিয়ে আর 
পাঁচজনের মতই আমি ছিলাম । আজ সবগেছে। আমাদের সামনে 
মৃত্যু। আর যখনই আমি স্ত্রীর মধুর একটু চুম্বনের জন্টে, পুত্রের একটু 
সাদর আলিঙ্গনের জন্যে মরে যাই--তখনই আমি প্রতিশ্রুতি পাই 
আমার পূর্বপরিচিত সুন্দর জীবনে আবার ফিরে যাঁবার। তখন যখন 
আমর! পরস্পরের সঙ্গে মিলব, আমাদের দিনগুলে। কি সুখেরই না 
হবে৷ মানবিক এই শক্তি, জগৎ জুড়ে সাচ্চ৷ মানুষদের সমর্থন__তারই 
জোরে এমনি এক জয়ের আশায় আমি মাটিতে দাত কামড়ে পড়ে 
থেকে লড়ি। 
তোমার স্বামী জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

আমাদের এই সুমহান দেশের যিনি পিতা আজ তার এই জন্মদিনে 
সত্যের ধারণাটাই সব চেয়ে বড় স্থান পায়_-কারণ, যুক্তরাষ্ট্রের এই 
প্রথম প্রেসিডেন্টের জীবনপ্রসঙ্গের মূল কথাই ছিল তাই । 

১৯৫৩ সালের ২০শে ফ্রেব্রুয়ারী “নিটইয়ক পোষ্ট, পত্রিকীয় লিওন 
লাধন্স-এর কলমে যে খবরটাঞ্* বেরিয়েছিল মামি মনে করি 
জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচায়ক সেই প্রসঙ্গটা নিয়ে আজ এমন দিনে 
আলোচন। করাটা ঠিক যথোচিতই হবে । এর আগে আরও এরকম 
একাধিক ঘটনা আমি ভোমার নজরে এনেছি । আমাদের বিরুদ্ধে 
সাধারণ লোকের মনকে বিষিয়ে দেবার জন্তে, আমাদের হতা!। করবার 

*্যুক্তরাষ্টরের মার্শাল উইলিরাম ক্যারল গন্থিমকালান বাপগাদির জন্যে মতা 
পুরীতে গেলে আণবিক-বোমার মূডাদ গুাজ্ঞ|্াপ গুপচর জুলিসাস ও এথেল 
রোঙ্গেনবার্গ তাকে বলে যে, কোন ইনু ধর্মধাঁজকেপ উপৃস্থিতি তার] চায় 
না । কারণ, ইহুদী ধর্মযাজকের। প্রজিবাদাদের ভাতের যন্্।'-লিগওনাড 
লায়ন্স, “নিউ ইয়র্ক পোষ্ট 
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জন্তে যে চক্রাস্ত চলেছে তার পথ প্রশস্ত করার জন্যে-- এখানে আবার 
সেই সম্পূর্ণ মনগড়া মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া 'হয়েছে। 


প্রথমত, যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল উইলিয়াম ক্যারল সিংসিঙে 
আসেননি, যদি এসেও থাকেন তো আমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করেননি । আমরা কখনও যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল কিন্ব। আর কারও কাছে 
কোন ইহুদী যাজক সম্পর্কে ওরকম কোন উক্তি করিনি। এটা 
মনে রাখা বোধহয় ভাল যে, লায়ন্স-এর সঙ্গে সরকারী উকিল 
কাউফম্যানের এবং গোয়েন্দা বিভাগের কর্তাদের গলায় গলায় ভাব। 
তুমি যদি অন্ত ব্যপারে বেশী ব্যস্ত থাকো» তাহলে তোমার সঙ্গে যুক্ত 
আছে এমন কারে। ওপর এবিষয়টার ভার দিও । 


এই রবিবারের “টাইমস” পড়ে এই দেখে ভাল লাগল যে 
ইউরোপের মানুষ আমাদের মামলাট! সম্পর্কে কি ধারণা পোষণ করে, 
আস্তে আস্তে তার খবর আমাদের দেশের মানুষের কাছে যাহো 
এতদিনে পৌছুতে শুরু করেছে। কমিটির পক্ষ থেকে যেসব কাগজপত্র 
ছাঁপা হয় আমাদের এক কপি করে পাঠাবার জন্তে তোমার 
লেক্রেটারীকে বলে দিও । 


প্রিয় বন্ধু, আমরা তোমার ওপর নির্ভর করে আছি। আমর! 
জানি তুমি এমন একটা ব্যবস্থা করবে যাতে গর্বে আমাদের মাথা উঠ 
হবে। 


তোমাদের জুলি 


পুনশ্চ । ওয়াণ্টার উইঞ্চেল লায়ন্সেরই সুরে স্বর মিলিয়ে কুৎসা! 
চালু রেখেছে। এব্যাপারে নিউ ইয়ার্ক-এর ইহুদী ধর্মযাজক সঙ্ঘ 
কিছু বলতে চাইতে পারে। এর একটি মন্তব্যের মধ্যেও বিন্দুমাত্র 
সত্য নেই। 


১৮৩৬ 


প্রিয় ম্যানি, ২৩শে ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

গোড়ায় আমি ভেবেছিলাম লায়ন্স-এর লেখাটা একটা বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা । ক্রমেই এখন আমি বুঝতে পারছি আমাদের বিরুদ্ধে প্রচার 
অভিযানে এটা নতুনতম প্যাচ । আমাদের বিরুদ্ধে আইন আদালত 
খাড়া করার ভেতর দিয়ে যে জালজুয়াচুরি দেখানো হয়েছে এক্ষেত্রেও 
তারই অদ্দিতীয় প্রকাশ । 

প্রথমে লায়ন্স, তারপর রবিবার রাত্রে বেতারে এবং সোমবার 
তার সংবাদপত্রের স্তন্তে উইঞ্চেল দুজনে মিথ্যে রটনা করেছে। 
বিচারের প্রহসন খোলাখুলি দেখিয়ে দিয়ে এবং আমাদের প্রাণরক্ষার 
দাবি জানিয়ে যে টেউ ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছে তার গতিরোধ করার 
জন্টেই শক্ররা মরীয়া হয়ে এবার এই নতুন চাল,চেলেছে। বর্তমান 
কমিউনিষ্টদের ঘাড়ে ইনুদীবিদ্বেষ চাপাবার জন্যে ঘৃণার ব্যাপারীর! 
তেড়েফুঁড়ে যে প্রচেষ্টা চালাচ্ছে, তার সঙ্গে এটা চমতকার খাপ খেয়ে 
যায় এবং এবারেও রোজেনবার্গদের তার জুড়ে দিয়েছে । 

আমাদের কাছ থেকে ওরা ঘা খাচ্ছে, ম্যানি-তাই অমন সব 
উন্মাদের মত কাণ্ড করে বলছে । মানসিক যন্ত্রণা থেকে এর উৎপত্তি। 
আরেকটু মোক্ষম ফলের আশায় আছি। 

ছেলেদের কাছ থেকে আমরা একটা চমৎকার চিঠি পেয়েছি । যে 
শহরের প্রায় বেবীক লোকই বেকার, ইতালির এমন একটি শহর 
থেকে ওদের কাছে অনেক সব সুখাগ্য এবং একটা ছোট্ট কলের বাজন। 
পাঠিয়েছে চিঠিতে এই খবরটা পেয়ে আমি আবেগে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম। এই উপহারের পেছনে রয়েছে যে শুভচিস্তা, আমাদের 
হাত ধরে মানবজাতির সত্যকার হৃদয়টা তা চিনিয়ে দেয় ; সেই সঙ্গে 
পৃথিবীর প্রাস্ত থেকে আসা উৎসাহব্যঞ্জক বনু চিঠি, বুকের উত্তাপ 
দেওয়া ঘোষণ। মানুষের অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্বভীবের নিদর্শন হয়ে দেখ দেয় । 
এ লড়াই জিততে যা লাগে, আমাদের তা আছে। সব সময়েই চুড়ান্ত 
উত্তর দেবার মালিক জনসাধারণ । তোমাদের জুলি 


১৮৭ 


প্রিয় ম্যানি, ২৪শে ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

হয়ত নিকট ভবিষ্যতে রবীর গলার টন্সিল কেটে বাদ দিতে হতে 
পারে। কাজেই আমার মনে হয়, রবীর প্রতি ভাল করে দৃষ্টি 
দেওয়া দরকার । এতদিন ধরে যে শাস্তি ও পেয়ে এসেছে, তার ওপর 
আবার নতুন করে ও শাস্তি পাক- আমার আদৌ তা ইচ্ছে নয়। 
বরং ছুরি নাছুইয়েযদি পারা যায়। তাহলে মিছিমিছি ওকে কষ্ট 
না দেওয়াই ভালো । কিন্ত ওর ইন্কুলের কারে দেখলাম বহুদিন 
ওর কামাই হয়েছে ; ওর শরীরের অবস্থাটা একটু খু'টিয়ে পরীক্ষা 
কর! দরকার । যেরকম চিকিৎলা! দরকার সে রকম চিকিৎস। গ্রহণ 
করবার মত যদি ওর মনের জোর থাকে, এবং যে পরিবারে সে আছে 
তারা যদি বোঝে হ্যা ঠিক আছে ( বুঝলে, যদ্দি দেখি ছুটে! শর্তই পূরণ 
হচ্ছে, একমাত্র তাহলে আমরা তাকে মত দেবো) তাহলে তার 
জন্যে যে ব্যবস্থা করা দরকার হবে, তখন যেন তা করা হয়। দেখে 
আমাদের খুব কষ্ট হল-_-একবারে ছু চারটি কথার বেশী বলতে গেলেই 
ও বেজায় মুক্ষিলে পড়ে যায় । ওর কথা জড়িয়ে যাবার কারণগুলো 
যে অন্ত তাতে আমার সন্দেহ নেই। তাহলেও ওর নাক আর গলা 
সব সময় যে রকম বুজে থাকে, তাতে ভাবনা হবারই কথা। যাই 
হোক রোগ সারবে--এরকম একটা আশ্বাস পাওয়। দরকার | একমাত্র 
তাহলেই আমর বলব ঠিক আছে। 

যাদেরই আমি নিদারুণ ভালবাসি, তাদের প্রত্যেকেরই অভাব 
অনুভব করি। অসম্ভব এই নিঃসঙ্গতা । 

এথেল 


প্রিয় ম্যানি, ২৫শে ফেব্রুয়ারী; ১৯৫৩ 
আমাদের জীবনদর্শনের মূল কথাই হল-_সমান অধিকারে এবং 
ধর্মের স্বাধীনতায় অচঞ্চল বিশ্বাস। তাই লায়ন্স এবং উইঞ্চেলের 


১৮৮ 


প্রচারিত মিথ্যার বহর দেখে আমরা এতখানি রাগে দিশেহারা 
হয়েছিলাম । 

সিং-সিঙে ইহুদী ধর্মযাজকের উদ্যোগে যে কবার উপাসনা 
হয়েছে আমি আর এথেল থেকেছি। ফাঁসীর সেলবাড়ীটায় তিনি 
যখনই আসেন আমার সঙ্গে কথা হয় । আমি সেদিন ওর কাঁণে 
কথাটা তুললাম। শুনে উনি স্তম্তিত হয়ে গেলেন। ওর ধারণা, 
ছিল না যেখবরের কাগজের দায়িত্জ্ঞানহীন লোকগুলো এতখানি 
পাপিষ্ঠ প্রকৃতির হতে পারে। এতদিন এখানে থাকার ভিতর দিয়ে 
ক্যাথলিক ধর্মযাজক রেভারেণ্ড টমাস্‌ জে ডোনোৌভান আমাকে 
বিলক্ষণ চেনেন । সংবাদ পত্রের খবর গুলে। শুনে উনিও থ হয়ে গেলেন 
এবং বললেন আমার মধ্যে ও ধরণের মনোভাব কোনদিন তিনি দেখেন 
নি। এই ছুই ধর্মযাজক এবং এখানকার জেল কর্তৃপক্ষ এরা সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, এখানে সকলের সঙ্গেই আমি 
সব সময় মর্ধাদাপূর্ণ ব্যবহার করেছি এবং বিশেষভাবে কাজে ও কথায় 
আমি দেখিয়ে দিয়েছি যে আমি একদিকে যেমন ধর্মপ্রোহী নই, তেগনি 
আবার অন্য জাতি-ধর্ম-বর্ণের মানুষদের প্রতি কোন ধর্মান্ধ বিদ্বেষও 
আমার নেই। 

প্রিয় বন্ধু, নিরপরাধ হওয়! সত্বেও মৃত্্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে আমাকে 
এইভাবে ভ্রুশবিদ্ধ করা হচ্ছে । 

২৫শে ফেব্রুয়ারী নিউইয়র্ক টাইমম্‌ পত্রিকায় এক নিবন্ধে বলা 
হয়েছে যে, বেলমণ্ট প্লাজা হোটেলে অন্ুষিত নিউইয়ুর্ক-এব লায়ন্স 
ক্লাবের এক দিবাকালীন ভোজনভায় শিষ্টার লেনষ্* এক বক্তৃতা দেন। 
তার বক্তৃতার বেশীর ভাগটাই ছিল রোজেনবার্গ গিপ্তচর' মামলা 
চালনার ব্যাপারে । 

তার বক্তৃতার একেবারে শেব কথায় আসল ব্যাপার বেরিয়ে 
পড়েছে। তিনি বলেছেন; “কমিউনিষ্টরা যখন মামাদের প্রাণ 

*রোঁজেনবাগর্দের মামলায় সরকারপক্ষের সঙ্ককারী উকিল মাইলস্‌ জে লেন। 


১৮০১ 


নেবার জন্যে হন্তে হয়ে উঠেছে, তখন আশ্ুন আমরাই ওদের আগে 
সাবাড় করি। সেই সঙ্গে তিনি আরও বলেন.যে, তার আশা আছে 
আমেরিকানরা কমিউনিষ্টদের ছুচ হয়ে ঢোকার নীতি সম্পর্কে সব 
সময় সজাগ থাকবে । তিনি আরও বলেন যে, এই মামলার সাহায্যে 
এ নীতির গোড়া কেটে দেওয়া যাবে । ও» তাই বলে । এই জন্তেই 
বুঝি ছুজন নিরপরাধ মানুষকে মিথ্যে মামলায় জড়ানোর ব্যাপারে 
তুমি হাত লাগিয়েছে যাতে এই মামলাটাকে ভিন্ন মতাবলম্বীদের 
(যাদের তোমরা চোব্রেচোরে-মাস্ততো-ভাইয়েরা না হকৃ দেখলেই 
কমিউনিষ্ট বলো) বিরুদ্ধে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা 
যায়। 

বলতে বলতে মনে পড়ল, আমি সবে তিন মাসের চাদ দিয়ে 
“[ইমস্‌-এর গ্রাহক হয়েছি । 

আশ করি, তুমি নিজের শরীরের প্রতি যত্ব নিচ্ছো। আমি 
আস্তরিক ভাবে বিশ্বাস করি, এই মামঙগার ভেতর দিয়ে আমাদের 
সব চেয়ে বড় লাভ তুমি। তোমাকে আমর! পেলাম এবং ছুদিনেই 
আমরা হয়ে উঠলাম তোমার, তুমি আমাদের প্রাণের বন্ধু। 

তোমাদের জুলি 


৯৯০ 


আবার আবেদন 


প্রিয়তমা এথেল, ১৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 

একেকটা সময় আসে, যখন আমার মধ্যে জাগে সিংহের বিক্রম 
মুখে রক্ত তুলে প্রাণপণে খাটি, আর কি উৎসাহ-_কেননা দুঃশাসনের 
বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই। তখন কি ভাল যে লাগে! তোমার সঙ্গে 
যখন দেখা হয়, ম্যানি যখন আসে, ছেলেদের যখন কাছে পাই, কিন্বা 
যখন বাড়ি থেকে কেউ আসে, যদি শুধু একটা চিঠি পাই, কেউ দিয়ে 
যাঁয় শুধু ভালো ছু একটা খবর আমার মন মেতে ওঠে, মনে জোর 
পাই। অবশ্য এতেই সব কিছু হয়ে যায় না। আমি যে ফিরে যেতে 
পারি না তোমার কাছে, ছেলেদের কাছে আমাদের সংসারে যেতে 
পারি না। আর তার পর যেদিকে চাই চরাচর ধুধৃকরে। ব্যাথায় 
টন্টন্‌ করে বুক। 

বইপত্র বড় ভাল জিনিষ। যখন পড়ি ভুলে যাই। আমাকে 
ওরা এখান থেকে বাঁচিয়ে বার করে নিয়ে যায়। আমাকে তৃপ্তি 
দেয়। আবেগে জড়িয়ে তুলে ধরে । আমি চিন্তার খোরাক পাঁই। 
এখন আমি পড়ছি ফোর্বস্-এর লেখা একটা বই-_বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন 
যন্ত্কুশলতার ইতিহাস এবং সভ্যতার ওপর তার ছাপ কিভাবে 
পড়েছে। বইটা! পড়লে অনেক কিছু জানা যায়, লেখাও বেশ মজা 
করে। যেই বইটা চোখ থেকে নামিয়ে রাখি অমনি, ঝুকে কাছে 
এসে দেয়াল আর লোহার গরাদগ্ুলো। আমাকে চারদিক থেকে ছেঁকে 
ধরে। 

যন্ত্রের কারিকুরির দিক থেকে মানুষ কত দ্রুত এগিয়ে গেছে__ 
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কিন্তু এই দেয়াল আর লোহার গারদগুলে। আমাকে তার উল্টোপিঠটা 
চোখে আন্কুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। আমাদের চারপাশে মান্ধাতা 
আমলের সেই পেকেলে বর্বর, ভূতুড়ে, শুচিবাযুগ্রস্ত জীবন আজও 
অনেকাংশে টিকে আছে। শব্দের পেছনে, আকৃতির পেছনে, সমাজ 
সংসারের পেছনে কি অর্থ লুকিয়ে আছে, চোখ থেকেও যে তা দেখতে 
ন৷ পায়, বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে এবং ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করতে ন৷ 
পারে সেতো জীবন থেকে কিছুই পায়না । কেননা কেবলি সম্মুখ 
দিকে মানুষের যে গতি তার মধ্যে তো৷ জীবনের আসল মাধুর্য । 

আমাদের হিক্র সংস্কৃতির যুগ-যুগ-সঞ্চিত এতিহাকে পুরুষান্ুক্রমে 
আমরা কাজে লাগিয়েছি, তা থেকে আমরা শিক্ষা নিয়েছি । এই 
এঁতিহ্া আমাদের অস্থ্মজ্জায়, আমাদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে। 
আমরা তারই নির্দেশে বদ্ধনমুক্ত জীবনের জন্যে, সমৃদ্ধতর জীবনের 
জন্যে, মহত্বর জীবনের জন্তে লড়ছি। ছুজনকে ছুজনের কাছ থেকে 
আলাদা করে সামনে মৃত্যুকে দাড় করিয়ে রেখে ওরা আমাদের ভয় 
দেখাচ্ছে; তবু আমরা যা তাই থাকব, আমাদের যা আছে তাই 
থাকবে-_কারো সাধ্য নেই ছিনিয়ে নেয়। আমার মনে হয়, আমর! 
যদি এমন গভীরভাবে অনুভব করতে না পারতাম, আমাদের বিরুদ্ধে 
রুজু করা মামলার দূর-প্রসারী অর্থ যদি ধরতে ন। পারতাম__-তাহলে 
হয়ত আমাদের যন্ত্রণা অনেক হাক্কা হয়ে যেত। সেযাই হোক, 
আমার দৃঢ় ধারণাঁযে পথে আমরা চলেছি, তাছাড়া আর কোন 
পথেই আমাদের মন উঠত না । আমাদের পথ বন্থু বাধায় কণ্টকিত; 
তবু-আমরা যেমন অতীতে কবেছি, তেমন ভবিষ্যতেও প্রগতির পথ 
নিরন্তর প্রশস্ত করে যাবো । তারই জন্য আমাদের বিরুদ্ধে শক্ররা 
কদর্ধতম ছলাকলার আশ্রয় নেয়- কেননা সোজাস্থজি ঘ! দিয়ে 
আমাদের ওরা ঠিক পেড়ে ফেলতে পারে না । তুমি নাও আমার 
হৃদয়ের উৎসারিত সমস্ত ভালবাসা । 

তোমার অনুরক্ত স্বামী জুলি 
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প্রিয় ম্যানি, ৫ই মার্চ ১৯৫৩ 

১০ই মার্চ মাইকেলের জন্মদিন। ওর দশ বছর পুর্ণ হবে। 
বাড়িতে থাকতে আমর! বরাবরই এই উপলক্ষে ওদের দুভাইকেই নান। 
রকম উপহার কিনে দিতাম । তাছাড়া উৎসবে ওদের আনন্দ দেবার 
আরও সব দিক থাকত। আমাদের মনে হয় এমন একটা সময় 
বিশেষভাবে চেষ্টা হওয়া উচিত_যাতে আমাদের ছেলেরা বোঝে 
সংসারে তাদের প্রতি ভালবাদ! ও সহানুভূতি জানাবার আরও লোক 
আছে, যাতে তারা নিজেদের ভবিষ্যং ও কল্যাণ সম্বন্ধে ভর! পায়। 
আমার পরিবারের লোকের! যদি ভুলে গিয়ে থাকে দিনট। যে যথার্থ 
কি মেটা মনে করিয়ে দিও_কেনন। আমি জানি ওরা রবী আর 
মাইকেলের জন্যে বাড়িতে কিছু করতে চাইবে । যদি সম্ভব হয় ওরা 
যা পারে তার ওপর তুমি আমাদের হয়ে কিছু একট! জিনিষ ওদের 
কিনে দিও। এথেল বলছিল বড করে বাধানো আমাদের একট। ছবি 
যদি ওদের দেওয়া! যায় তাহলে একটা বেশ সুন্দর উপহার হতে 
পারে। 

মুক্তিপ্রির ফরাসী জাতির সুসন্তান পল্‌ ভিলার্ড ভ্রাতৃম্বুলভ যে 
অন্তরম্পর্শী বাণী পাঠিয়েছেন তার জন্যে আমি তাকে ধন্যবাদ জানাতে 
চাই। ফরাসী দেশের কোটি কোটি মানুষের এই গ্লীতি ও আন্তরিক 
সহানুভূতি আমাদের প্রেরণা দেবে, সাহস জোগাবে ! যতদিন ছুনিয়ার 
মাহৃষের বিবেক বুদ্ধি এই ভাবে শুভকামনা ও সৌন্রাতৃহ্থের ভেতর 
দিয়ে প্রতিফলিত হতে থাকবে, ততদিন পৃথিবীর বুকে নিশ্চিন্তে 
বাম করবে শাস্তি ও স্বাধীনতা, রোজেনবার্গরা মৃত্যুর হাত থেকে 
বাঁচবে। 

পৃথিবী উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছে। আনেক বড় বড় ব্যাপার এখুনি 
মীমাংস| হয়ে যাবে । ঘটনাক্রমে, ছুটি অতি নগণ্য জীবন এইসব বড় 
বড ব্যাঁপারের সঙ্গে ঝুলছে । মব চেয়ে বড় কথা হল এই যে__যেদিকে 
সাধারণ মানুষ, আমরা সেইদিকে থেকে লড়ছি ; যেনব ছোট আর বড় 
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জিনিষগুলো! দিয়ে মহত্তর, পূর্ণতর, শীস্তিভরা জীবন গড়ে ওঠে- 
আমরা তারই জন্তে লড়ছি। তোমাদের 


জুলি 


৮ই মার্চ, ১৯৫৩ 
শুভ জন্মদিনের মা-মণি, আমার আদরের এথেল, 
তুমি যেদিন প্রথম মা হয়েছিলে, আমি হয়েছিলাম বাবা_এবারে 
১০ই মীর্চ তার বয়েস দশ বছর হবে। আমাদের ছোট্ট সংসারটার 
জন্যে গর্ব হয়, এথেল প্রিয়তমা--সমস্ত বাধা ঠেলে ঠেলে ঠিকভাবেই 
আমাদের ছেলেরা বড হচ্ছে । আবার আমি তোমাকে জানাতে চাই, 
প্রিয়তমা_আমার শরীরের প্রত্যেকটি তন্ততে তন্ততে জড়ানো তোমার 
প্রতি ম।মার ভালবাসা । যে নিদারুণ অবস্থার মধ্যে আমবা আছি, 
তাতে মামি স্রখী নই। কিন্তু আমি খুশী এই জন্যে যে, আমরা 
শ্তায়ের রাস্তা থেকে একচুলও সরিনি; মামরা যে নির্দোষ, দে কথা 
প্রমাণ করাবাঁর জন্যে আমর] অপিচল ভাবে লড়েছি। তোমার প্রতি 
আমার যে টান, তা গভীর। আমাকে তোলপাড় করে। তোমাকে 
ছেড়ে থাকাই আমার আত্মদান। আমি বসে বণে শুধু ভাবৰ ঃ তোমার 
আর আমার কথা, আমাদের ভালবাসার কথা; যে জীবন আমর 
ছুজনে হাত ধরাধরি করে কাটিয়েছি, সেই জীবনের কথা ; আদর্শের 
প্রতি আমাদের অকম্পিত নিষ্ঠার কথা । সুখের দিন কোলে করে 
সম'নে অপেক্ষী করছে যে ভবিষ্যৎ, আমি তার কথা ভাবব। আর 
যখনই তাঁ ভাখিঃ তখনই কি আশ্চয-বিছ্যতংবেগে আমার মধ্যে 
সঞ্চালিত হয় শক্তি আর আত্মবিশ্বাস । 
আজ এই শুভদিনে সত্যি ভাল লাগে যখন দেখি ছেলের সুন্দর- 
ভাবে এগিয়ে যাচ্ছে, যখন মনে পড়ে যায় সেই সব বন্ধুদের কথা যারা 
তাদের স্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে উঠতে সাহায্য করছে। ভাল লাগে 
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যখন মনে পড়ে সেই সব মানুষদের কথা যারা আমাদের সমর্থন 
করছে, আমাদের ধরে যার এমন কি টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাদের 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে । যতই হোক সব চেয়ে বড় কথা হল এই-্যায়ের 
জন্তে মানবিক মধাদার জন্তে মানুষে মানুষে সম্প্রীতির জন্কে১ গণতন্ত্র 
আর শাস্তির জন্যে আমাদের লড়াই চালিয়ে যেতে হবে । এমন কি 
সাক্ষাৎ এই নরকে বসেও আমরা প্রগতির রথের রশিতে ছুজোড়। 
হাতে টান লাগাতে পারি। আমাদের যে দশাতেই থাকি, সামনে 
যত বাধাই থাক- আমাদের হাতে হাত লাগবে, সকলের মঙ্গলের 
জন্যে কাধে চাঁড় দিয়ে উঠে দাড়াবে যথাযুক্ত সত্য আর ন্যায়। 

এক সংকট সঙ্কুল যুগে আমরা বাস করছি। নিজেদের ওপর, 
সাধারণ মাগ্ুষের ওপর সমস্ত সময় আমাদের আস্থা যেন থাকে। 
মাথার মধ্যে গোটা ছবিট! পরিষ্কার ভাবে রাখতে হবেঃ তাহলেই 
স্বম্পষভাবে আমর! পথ পেয়ে যাবো । লক্ষ্য করে দেখো, আমাদের 
শত্রুপক্ষ যখনই একটা বড় রকমের রাজনৈতিক সমস্যার সম্মুখীন হয়, 
তারা তখনই তার সঙ্গে আমাদের মামলাঢাকে জুড়ে দেয় । তাদের 
এই চালবাজি লোকের চোখে মোজা সুজি তুলে ধরাতে হবে । একেকটি 
দিন যায় আর আম।দের বিরুদ্ধে প্রচারে ওরা রোজ নতুন নতুন মোচ 
দেয়। প্রত্যেকটা সম্বন্ধে লিখতে গেলে রোজ একটা করে মহ।ভারত 
লিখতে হয়। যখনই কোন নতুন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তোমার সঙ্গে 
তা নিয়ে আমি আলোচনা করেছি এবং যখন কোন কারণে ম্যানিকে 
চিসি লেখা হয়ে ওঠে না, তখন সাক্ষাতে সে সম্বন্ধে বলার জন্যে খ'তায় 
টুকে রাখি। 

জন্মদিনে আমি ছেলেদের একট। চিমি পাঠিয়েছি । ওদের ভালই 
লাগবে বলে মন হর । আমার আবেগ এত প্রবল হয়ে ওঠে যে 
ওদের কাছে চিঠি লেখা আম।র পক্ষে খুব শক্ত হয়ে পড়ে । তখন 
কলম থামিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ মনে মনে ভাবি যেন আমরা সবাই 
বাড়ীতে আছি। ছেলেরা মেঝের ওপর খেলনা নিয়ে বসে খেলছে। 
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মামর1 পাশাপাশি চেয়ারে বসে পারিবারিক আবহাওয়ার সসিগ্ধতাটুক 
উপভোগ করছি। আর মাঝে মাঝে চুম্বন করছি। প্রিয়তমা, 
আমাদের এ স্বপ্ন আমরা সফল করে তুলব। আমাদেরই পক্ষে ন্যায়, 
দুর্জয় আমাঁদের মনোবল আর তাছাড়া স্রবিচার ও ম্থখ পাবার এ ছাড়া 
তো পথ নেই। 

বধূ আমার, তোমাকে আর ছেলে দুটোকে দেখার জন্যে আমি 
পাগল । আবার কবে দেখা হবে । আমার মন কিছুতেই মানছে না। 
যতক্ষণ জেগে থাকি, তোমার আর ছেলেদের ভাবনা! একটি মুহুর্তেব 
জন্যও আমাকে ছেড়ে যায় না। মধুময়ী রমণী আমার, শুভরাত্রি__ 
চিরদিন তোমাতেই নিবেদিত । 

জুলি 


প্রিয়তমা এখেল, ১২ই মার্চ, ১৯৫৩ 

ম'ইকেল এবং আমার বোন যে চিঠি দিয়েছে, ছুটো। চিঠিতেই 
আগের চেয়ে আরও বেশী আত্মনির্ভরতার সুর । সংশয় কাটিয়ে উঠে 
বিশ্বাসে ভর করে মানুষ যখন ভাল কাজে নিজেকে লাগায়_ উৎসাহে, 
উদ্দীপনায়, সাহসে সে যে কিভাবে গন্গন্‌ করে জ্বলে উঠতে পারে, 
দেখলে অবাক লাগে । চাঁর পাশের জগৎটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে আসা, 
যা করতে চাই তা কেন করতে চাই জাঁনা_ এইভাবে জেনে বুঝে যে 
কাজগুলো করা যায়, তার ফল সত্যিই খুব ভাল না হয়ে পারে না। 
প্রথমত মামাকে বলতেই হবেসারা বিশ্বের সদয় মানুষেরা 
মামাদেন কাছে, আমাদের পরিবারের কাছে উতকণ্ঠীর সঙ্গে যে কুশল 
প্রশ্ন পাঠিয়েছেন_-তা! পেয়ে গামরা ধন্য । এটা খুব বড কথা জগৎ 
জুড়ে বিরাট সংখ্যক মানুষ জানে শাস্তি এবং স্বাধীনতাই সকলের বড় 
লক্ষ্য; পৃথিবীর সামনে আজ যে মহা সমস্যা, তাঁর সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ত 
প্রত্যেকটি ব্যাপার সম্পর্কেই তারা সজাগ । আর এই ব্যাপারগুলোর 
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মধ্যে একটি ব্যাপার হল আমাদের মামলা! নিজেদের রক্ষার জন্ে 
লড়াই করে এই ভালো কাজ আমর! সমানে চালিয়ে যাবো এর বেশী 
আমরা চ:ই না। 

গত এই ক'সপ্তাহ ধরে আমি লেখার ভাগ কমিয়ে দিয়েছি। 
এতদিন যা পড়েছি স্ইগুলোই পরিপাক করছি । তাহলেও চারদিকে 
যে বিপজ্জনক অবস্থ, ঘনিয়ে উঠছে, সে সম্বন্ধে না লিখে পারছি না। 
বলতে গেলে সমস্ত কাগজগুলোই হর হর বৌম্‌ বৌম্‌ করে লেগে 
গিয়েছে। চুঢ়ান্ত বিভ্রান্তিকর এবং উন্টোপান্টা খবরের বান ডাকানো। 
তো আছেই, তাতে আরও চেকনাই হয়ে খলেছে সোজাসুজি রণং-দেহি 
বিবৃতি, সম্পাদকীয়, বাধা নিবন্ধ। পাঠকদের ওপর এর যে ফল 
খারাপ হবে, তা বোঝাই যায়। ছুনিয়ায় কি ঘাট যাঁচ্ছে, তাদের কি 
হাল হতে যাচ্ছে সে সম্বন্ধে কোন রকম ধারণ! করতে গেলে আগে 
তাদের দরকার মোটামুটি কিছু সত্যিকার খবর জানা-_কিন্তু যত দিন 
যাচ্ছে, দেশের লোকের পক্ষে সত্যিকারের খবর পাওয়া ততই দুষ্ষর 
হয়ে পড়ছে। গ্রগতিশীলদের নধ্যে, জননেতাদের মধ্যে, অকপট 
নরনারীদের মধ্যে যারা ভয়ডরহীন_-তাদের কর্তবাকাজ একদিকে 
থেমন ক্রমেই কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছে, তেমনি সে কাজ এখুনি হাতে নেবার 
প্রয়োজনও বেড়ে যাচ্ছে 


প্রিয়তমা, ইস, আমার হাত ছুটো নিস্পিস্‌ করছে। যদি উপায় 
থাকত, তাহলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে সাধারণ মানুষকে আমি দাড় 
কবাতাঁম। তাকে সব বলতাম । কেননা, আগামি তে। জানি তাঁব এবং 
আমার দুজনেরই স্বার্থে জামরা খুব সহজেই মিলতে পারি। 

এতে কোন ভূল নেই ষে, আমি এতদিন যা পড়ে এসেছি যা শুনে 
এসেছি সবই সুন্দর সুন্দর কথার ধুচুনি, নীতির বচন আগড়ানো 
লম্বাচওড়া বাহারে বন্তিমে। ভেতরে কিচ্ছ নেই, সব ফাক বুলি। 
মিথ্যের রসে তাদের জন্ম । শাস্তি এবং “ম্বাধীন' ছুনিয়ার ভেক ধরে 
তার! রাস্তা ভুলিয়ে নিয়ে যায় প্রতিক্রিয়া, রসাঁতল আর মৃত্যুর দিকে । 


১৯৯৭ 


'প্রলয়ের অবতার'দের ঠিকমত চিনতে হলে আলাদা প্রত্যেকটা 
ঘটন! এবং তার স্পষ্ট অসঙ্গতিগুলে! মনে রাখলেই শুধু চলে। কেন 
সন্দেহ নেই যে, জনদাধারণ বুক দিয়ে শাস্তি আগলে রাখবে এবং আমি 
এও বিশ্বাস করি যে, তারা আমাদের বাঁচাবার কাজে সাহায্য করবে । 


প্রিয়তম! আমার, ১৫ই ম!6, ১৯৫৩ 

যখন তোম।কে অগ্রিপরীক্ষারঞ্* ভেতর দিয়ে যেতে হচ্ছিল বুঝতে 
পারো তখন আমার কি মনের অবস্থা । তবে যতটা যা শুনলাম ভাল- 
ভাবেই তুমি উৎরোতে পেরেছো । আমাদের যাদের বিবেক আছে, 
আমাদের অনিন্দ্যনুন্দর অনুভূতি আছে__সেই আমাদেরই কিন! নিজের 
আদর্শ অক্ষুপ্ন রাখার জন্তে আজ যমযন্ত্রণ ভোগ করতে হচ্ছে । এখন 
খুব জ্ররুরী এক লড়াই চলেছে ; তার পুরোভাগে আমরা । আমাদের 
ঠেলে ফেলে দেবার জন্তে এর ওর কা'ছ থেকে যত বড় চাপই আস্মুক না 
কেন সাহসে সোজা হয়ে শক্ত পায়ে আমরা দাড়িয়ে থাকব নিজের মধ্যে 
_এই বিশ্বা পাই। যারা ভাল মানুষ, তাঁর? ভাবতে পারে না 
আমাদের কল্জেগুলো কি রকম বুনো বর্রের মত মেরে মেরে থে তো 
করা হচ্ছে। এইসব ধরণধারণ দেখে সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত 
মন অবাধ্য হয়ে ঘুরে দীড়াচ্ছে। যাদের চোখ আছে তাদের 
কাছে যেন এই রাজনৈতিক শিক্ষাটুকু স্পষ্টভাবে ধরা পছে। দ্বণার 
ব্যাপারীদের বিরুদ্ধে দল বেঁধে বাধা দিলে তবেই শাস্তি আর 
স্বাধীনত] বাঁচবে । 

ওগো প্রিয়তমা, আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি, আমি যে কত 
চাই তোমাকে নিয়ে থাকতে । ভাবো একবার ওদের সে সাহসই 
হল ন আমার সামনে আসে । তোমার পরিবারের লোকগুলো 


* এথেলের মার দেখা করতে আস 
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আমার সঙ্গে একবার দেখ! করবার চেষ্টা পর্যস্ত করে নি। বোধহয় 
গোয়েন্দা বিভাগ কিম্বা জেলার সরকারী উকিলের কাছ থেকে আরও 
নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত আমার কাছে নোংরা প্রস্তাব রাখার ঝুঁকিটা 
এখুনি চট্‌ করে ওরা নিতে চাইছে না। এখনও বিস্তারিত ভাবে সব 
না! জানলেও তুমি যে বীরোচিত ব্যবহার দেখিয়েছো, তার জন্তে 
তোমাকে সাবাস্‌ দিই । 

চারিদিকে উত্তেজন! বাড়ছে । ছুনিয়ার হালচাল ঘোরালো হয়ে 
উঠছে। তবু জ'নো, প্রিয়তমা এখনও আগামি দিবা নিধিকার । আমি 
শাস্ত, আমি নির্ভন্ন কেনন। আমি জানি আমরাই ঠিক। আর জানি 
এই লড়াইয়ের একটি ক্ষেত্রে আমাদের যা করবার আমরা করছি । 
আমাকে যা একটু মুক্কিলে ফেলে তোমার জন্তে এবং ছেলেদের জন্তে 
আমার নিয়ত ছুর্ভাবনা । আমার ধাবণ! এমন হবারই কথা । ছেলেদের 
সঙ্গে আবার কবে আমরা দেখা করব এখনও আমরা ঠিক করিনি + তাবে 
আমার মনে হয় আমাদের দরখস্তট]। ম্যানি আগে পেশ করুক, 
তারপর ওদের এখানে আনত বলাটাই যুক্তিযুক্ত হবে। এবিষয়ে 
ভেবেচিন্তে এমন কিছু একটা বাবস্থা করো যাতে স্তৃপ্রীম কোট থেকে 
খবর আসবার আগেই গাদন সঙ্গে মামাদের দেখাটা হযে যায়। 
এথেল, প্রিয়তমা ধু মামার, তোনার শাসন স্থিত আমার হ্বদয়ে। 
সমস্ত লময় তুমি আমার হাদখে আছো । 


তোমার অন্ুুরক্ত-জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ১৯শে মার্চ ১৯৫৩ 

কোন এক যুবকের ভাল-ল্গা ভালবাসায় পরিণত হতে ছটে! 
দিন-_-এখনও দুটো। দিন বাকি । যার যখন পালা সে যেন ঠিক তখনই 
আসছে । ্ূর্য-গঠা ফুটফুটে দ্রিনগুলোর হাত ধরে মধুমাস এ আসে। 
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ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হবে ফুন্তিতে নেচে উঠবে হৃদয় আর যৌবনের 
নেশা-ধরানো। আবেগ নতুন নতুন জয়ের পথে ঠেলে দেবে। কেনন। 
আসলে তো সমস্ত অগ্রগতির মধ্যে থাকে তারুণ্যেরই তাড়না। 
আমাদের মামলার আসল চেহার। সার৷ ছুনিয়ার মানুষ চিনে ফেলেছে। 
আর পৃথিবীতে যারা সব চেয়ে ক্ষমতাবান» সেই সাধারণ মানুষ 
আমাদের পেছনে; তারা দেখিয়ে দিচ্ছে তারা সজাগ, তারা জানে 
শাস্তির জন্তে স্বাধীনতার জন্তে কেমন করে লড়তে হয়। বিচার নিয়ে 
এই ছেলেখেলা শুধু যে নাধারণ মানবের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে তাই 
নয়, প্রগতিশীল মতের জন্তে আমাদের মামলার ছুজন নিরীহ মানুষকে 
নিঠির মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমাদের সরকারের পর্দাঞফাই করে দিয়েছে। 
জনসাধারণ পুরো অর্থ টের পেতে শুরু করেছে । এইসব দেখে মনে 
আমি বেজায় বল পাচ্ছি; আর তার সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে 
আমার গভীর ভালবাসা কিন্ত প্রকাশ করতে পথ না পেয়ে সে কেদে 
মরছে । আমরা যে ন্যায়ধর্মের পতীকা শক্ত হাতে উচু করে রাখতে 
পেরেছি, আমরা যে ভালো কাজে নিজেদের লাগ।তে পেরেছি, তার 
জন্তে সত্যিই আমরা স্ুখী। তবু য্দিন না আমরা আমাদের 
সন্তানদের কাছে নিজের সংসারে ফিরে যাই_-আমাদের এ দেহে 
শাস্তি নেই। 


আমি ভাবছিলাম, প্রিয়তমা_আজ ঠিন বছর হতে চলল আমরা 
ছেলেদের ছেড়ে। যখন একসঙ্গে থাকতাম প্রত্যেকট। মুহুর্ত আমাদের 
কাছে কী মূল্যবানই না ছিল । ওরা যখন নতুন কিছু শিখত, আমাদের 
কিআনন্দ। হয়ত ছেলেদের মধ্যে কেউ একটা নতুন ছবি একেছে, 
কাঠের টুকরো দিয়ে বানিয়েছে খেলাঘর, কেউ হয়ত এমন কিছু 
করেছে যার বিশেষ তাৎপর্য আছে ; বেড়ে ওঠার লক্ষণ, সঙ্গীতে কিন্যা 
শিল্পে ক্ষমতার নিদর্শন আর আনন্দ উদ্বেগ আর ব্যথায় জড়ানে। 
সাতুপাচ সমস্যা । এই ছিল আমাদের আটপৌরে সুখের সংসার । 
তাহলে রবীর বয়েস হতে চলল ছয়, মাইকের তো দশ চলছে। 


২০৪ 


ওরা এবং আমরা আমাদের জন্মগত অধিকার হারিয়েছি । আমরা 
যে স্থির বিশ্বাসে লিখে যাই, আমরা যে শক্ত হয়ে থাকি তার কারণ, 
বেদনার গভীর ক্ষতচিহ্কে আমাদের শরীরে দেগে দেওয়া হয়েছে 
ছরপনেয় সত্য । যখন আমি দেখি মাইকেলের অতল নীল চোখে 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে আমাদের প্রতি ওর অকুণ সমর্থন, যখন রবীর 
মুখে উদ্ভাঙিত হয়ে ওঠে সহানভূতির স্মিত হাসি তখন বুঝি কিসের 
জোরে এই নিদারুণ জ্বালা আমর] সহ্য করে চলেছি । আমার মনে 
হয় আসলে আমার ভেতরট] তুলতুলে নরম ; নইলে যখন ছেলেদের 
কথা ভাবি তোমার কথ ভাবি মনট। কেন কোমল হয়ে পড়ে কাউকে 
আমি জানতে দিই না। কিন্তু আমার হৃদয়টা চীৎকার করে কাদে। 
জানো, আমি আজকাল একধার থেকে পড়ছি । বিশ্বপ্রকৃতি 
সম্পর্কে, পদার্থের রীতিনীতি সম্পর্কে, অর্থনৈতিক সমস্তা সম্পকে, 
রাজনীতি আর বিজ্ঞান সম্পারককে যত বই আছে পড়েছি। মানুষ 
প্রকৃতিকে নাড়াচাড়া করে বহু আকাঙ্খিত এক সুন্দর পৃথিবা গড়ে 
তুপতে পারে একথা আমি যত জানি ততই বুঝতে পারি সে 
আকাঙ্খাকে রূপ দেবর জন্তে কাজ করা কত জরুরী । ছেলেদের 
যদি সত্য ভালবানতে চাই তো তার এই একটি পথই আছে। 
স্বৈরাচারী শাসনে এ ওর কাছ থেকে আলাদা হয়ে যখন আমরা ছুজন 
দুপাশে আড়াআড়ি হয়ে বসি আমার চোখের তারা আমার কণন্বর। 
অ।মার প্রত্যেকটি ভঙ্গিনা তোমাকে জানিয়ে দেয় তে।মার প্রতি আমার 
মনপ্রাণ-ঢেলে-দেওয়া একাগ্র নিষ্ঠা, গভীর শ্রদ্ধা আর সেই সঙ্গে কথা 
দেয় অমি চিরদিন তোম।র প্রতি বিশ্বস্ত থাকব ৷ দিন তাহলে মাসছে। 
বসন্তের এক ঝলক ফুরফুরে হাওয়া । বদ্ধ পাপড়িগুলো খুলে যাবে 
আর তাই সারা বছরটাই হবে যৌবনের পতুরঙ্গ । দিন আসছে। 
তোমাকে ভালবাসি । আমরা জরী হবে । 
তোনার প্রেমে পড়া সেই যুবক-_ঙ্ঞুলি 
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মণি আমার, ২২শে মার্চ, ১৯৫৩ 

সেই উদাদ দৃষ্টিতে আমি ঘুর ঘুর করে ঘুরছি। তুমি ঠিক 
ধরেছিলে ৷ বসস্ভের হাওয়া-লাগ! জ্বর । যেমন হয়ে থাকে । হঠাৎ 
একটা পুরোনো! জিনিস নতুন করে টেনে এনে “নিউ ইয়র্ক টাইমদ* এত 
ফলাঁও করে ভাপল কেন এবারৰার গ্যাশানাল গাঙিয়ান পড়ে 
বুঝলাম ব্যাপারটা। গ্রীণগ্নাস জোর দিয়ে বলছে! মিথ্যে বলেনি সে! 
লক্ষ্য করো৷ এখন ওরা এই ছূর্ধল যুক্তিতে এসে ঠেকেছে যে-_গ্রীণগ্লাস 
যখন বলছে, তখন সত্য না হয়ে যায় না । 


প্রিয়তমা, সাধারণ মানুষ এই মামলার বিচার সম্বান্ধ আজ প্রশ্ন 
করছে, বেশ রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন করছে। মামলাটার বিচার দোষছুষ্ট 
একথা তাদের মনে হবার পেছনে যুক্তি আছে। যে চোরাগোপ্তা 
যুদ্ধের আবহাওয়ায় আমরা বাস করছি, তাতে ভোজসভা ডেকে 
আশ্চর্য ফল হয়েছে বলতে হবে। আমাদের পক্ষ সমর্থন করে যার! 
কাজ করছে তাদের এ থেকে বোঝা উচিত, সাহসে ভর করে এগিয়ে 
গিয়ে এই মামলার পেছনে মানুষজনকে টেনে আনা দরকার । 


আবও একটি আশার ব্যাপার হল "ন্যাশানাল গাঙিয়ান” পত্রিকার 
নতুন বধিত কলেবর নিউ ইয়র্ক সংখ্যা । সংবাদপত্রে খবর চেপে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন যে দান। বাধছে, এ থেকে তা প্রমাণ হয় । 
আজ যখন প্রগতিশীল মানুষের দল মাকিন ফ্যাশিজম-এর ফয়রার 
ম্যাকাথির নীতির বিরুদ্ধে লড়তে শুরু করেছে, তখন এই কাঁজ খুবই 
সময়োচিত হয়েছে! এখন যেটা শুধু দরকার বলে মনে হয় বিভিন্ন 
ঘটনাগুলে। একটু খুলে পরিষ্কার করে বলা । তাহলে দেশের লোঁক 
আমাদের সরকারের নিজের দেশে ও পরের দেশে লোকঠকানো 
কনম্মগুলে! ধরে ফেলবে । 


চিঠির শুরুতে যে কথাটা বলেছিলাম । যার! বাড়ীতে থাকে ঈষ্টার- 
এর সময়টা তাদের ভারি বিচিত্র বলে মনে হয়। ছু একটা! নতুন জামা- 
কাপড়, কিছু সুন্দর ফুল, ন্িপ্ধ আবহীওয়া আর কেমন একটা ছুটি-ছুটি 


চে 


ভাব আকাশ বাতাস ছেয়ে থাকে! ভালবাসা, সবাই কাছাকাছি হওয়। 
আর জীবনে শ্ন্দর আনন্দের একটু করে অনুভূতি পাওয়া । আমি 
বরাবরই এই সময়টাতে মানুষের হৃদরবন্তার কাছে, মহৎ ন্যায়ধর্মের 
কাছে, সব কিছুর মধ্যেকীর গভীরতর অর্থের কাছে নতুন করে নিজেকে 
উৎনর্গ করতাম । য! সুন্দর, যা কল্যাণকর তার জন্যে এখান থেকেও 
নিজেদের জাগিয়ে তুলতে হবে আক পিপাসা । পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
যখনই আমি কাগজে ছুনিরার কোন ভাল খবর পড়োছ, আমি ঝুদ 
হবেছি। তুলনায় বলছি। কেননা তোমাকে ছেড়ে, ছেলেদের ছেড়ে, 
আমাদের জানা পৃথিবীতে এগিয়ে যেতে চায় যে যুধামান জীবন সেই 
জীবনকে ছেড়ে ভিত্তিভূমিতে আমি একা । 

তোমার মুখের ন্মিত হাসি এথেল, তে মার উষ্ণ চুম্বন, তোমার 
মধুর ক্ম্বর আর তোমার সমঝদার মন-_আনার শ্রেষ্ঠ সদ, আমার 
আনন্দ । 

আমার হৃদয় তুমি নাও, প্রিয়তম! । তোমার-_ 

জুলি 


প্রিয়তমা এথেল, ২৭শে মার্চ, ১৯৫৩ 

ইস্পাত আর কংক্রিটে গাথা সরু এইটুকু কবরে, সিং সি-এর এই 
কশাইথানায় এসেছে একটি কার্ড_দূর বেলজিয়াম থেকে পাঠানো 
প্রীতির স্বাক্ষর নতুন এক ঝলক বসন্তের হাওয়া! এই বিশেষ কার্ডটা 
কে পাঠিয়েছেন আমি জানি না। তব ম্যানি আমাকে জানিয়েছে 
বেলজিয়াম আর ফ্রান্স থেকে যে হাজার হাজার কার্ড এসেছে, এটি 
তার একটি । এই চিটি চেতনার কাছ থকে আসছে, কেননা তার। 
আমাদের ভালবাসে । 

কোন ঘোরপ্যাচ নেই, স্পষ্ট করে বলা । তবু অতটুকুর মধ্যে সব 
কিছু সাপ্টে বলে দিয়েছে । সংক্ষেপে বলা ছাড়াও তাতে আকা। আছে 
একটি ছবি_-এক গুচ্ছ ফুল (পৃথিবীরই স্থষ্টি )) সৌন্দর্য, অন্ন আর 
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জীবনের দিকে প্রসারিত হাত। আমাকে গভীরভাবে আলোড়িত 
করেছে এই ছবি ; কারণ এখানে মূর্ত হয়ে চোখের কাছে ধরা দিয়েছে 
বিশ্বের বিবেক ; ধর1 দিয়েছে কল্যাণের জন্যে, প্রাচুর্ধের জন্যে মানুষের 
অবিরাম লড়াই। সেই সঙ্গের এও তারা জানে সেই কল্যাণ, সেই 
প্রাচুর্য শুধু শান্তি আর স্বাধীনত্ডার মধোই আসতে পারে। 

প্রিয়তমা, এসো৷ আমরা মাথায় করে রাখি এই সম্মান। যে আশ্চর্ধ 
হৃদয় এর উৎস, আমাকে তা উৎসাহ দিচ্ছে ঠেলে সামনে এগিয়ে 
যাবার। যে ছুঃশাসনের দল আমাদের ধ্বংস করবার জন্ে হাত 
তুলেছে, তাদের বিরুদ্ধে সারা ছুনিয়া জুড়ে আমরা আমাদের সমস্ত 
ভাইরা এক | সেই দৃঢ়বদ্ধ সংহতি আমাকে শক্তি দিচ্ছে। যারা 
অত্যাচারী, জনসাধারণের ওপর তাদের কোন আস্থা! নেই ; তাই তার! 
ইতিহাসের গোড়াকার এই স্বতঃসিদ্ধ কথাটুকুও ধরতে পারে না 
ইতিহাসের গোড়ার কথাই হল জনসাধারণের শক্তি । 


ম্যাকাথির দেখাদেখি ইদানীং একদল ভূঁইফৌড় খোক? ভগবানের 
উদয় হয়েছে । মাফিন জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তারা নিজেরা নিজের! 
একেকজন সর্বশক্তিমান দিকপাল সেজে বসে গেছেন। তারাই বলে 
দেবেন আমর! বাকী মনুষ্যর কি করব না করব, কি পড়ব ন1 পড়ব, কি 
বলব না বলব, কিসে বিশ্বীস করব না করব । অতি-দেশভক্তির মুখোস 
পরে তারা তাদের লৌক-ঠকাঁনে বড় বিদ্ে লুকাতে চান। আর সেই 
সঙ্গে তারা দিনকে রাত করেন, রাতকে দিন । দেখ -নাঁদেখ নালিশ 
ঠোকেন । পাছে যুক্তি আর সত্য এসে তাদের ফন্দিবাজি ধরিয়ে দেয়, 
তাই সে পথ মেরে রাখার জন্তে তার! গা ছম্‌ ছম্‌ করা আবহাওয়ার 
মধ্যে মানুষের নীচ প্রবৃত্তিগুলোকে খাইয়ে খাইয়ে মোটা করেন। 

আমাদের বাপঠাকুর্দ।র। দাসত্বের শৃঙ্খল ভেডেছিলেন। দেহে শক্তি 
থাকতে থাকতে এই সব শয়তান লোকগুলোর হাত চেপে ধরতে 
হবে। যাতে পুরোপুরি পায়ের তলায় পিষে ফেলতে পারে তার 
জন্যে মানুষের মনগুলোকে আগে ওরা পিছমোড়া করে বাঁধতে চাইছে। 
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তাই পদে পদে ওদের বাধা দিতে হবে। যার! স্বাধীনতার জন্যে 
সংগ্রামে কিপ্ত, তারা আমাদের দেশের এই গৌরকোজ্জল এতিহাকে 
নিজেদের বলে যথার্থই দাবি করতে পারে । তাতে তারা সত্যই 
প্রেরণা পাবে নিয়ত প্রেরণা পেয়েছি যেমন আমি। 

সত, তোমাকে কতদিন দেখিনি । যেন কত যুগ। কেননা বই, 
খবরের কাগজ, স্ু্গীম কোটের মন্তব্য, আইন সংক্রান্ত নথিপত্র--আমি 
পড়ার মধ্যে মগ্ন ছিলাম ৷ চারজন নিগ্সৌর বিরুদ্ধে রুজু করা ম।মলার 
(ড্যানিয়েলদের মামলা) রায় নথিপত্র পড়লাম! উত্তর ক্যারোলিনায় 
ওরা মরতে চলেছে। প্রিয়তমা, কীজির ব্চার একেই বলে। 
আমেরিকার ঘুম কবে ভাঙবে? কবে বন্ধ হবে জানোয়ারদের মত 
জাতকে জাত এই হত্যা । এবার তারা আরেক কাঠি ওপরে উঠে 
ঠিক নাৎসীদের মত রাজনৈতিক খুন খারাপী শুরু করেছে, দাবানলের 
মত হুনু করে ছড়িয়ে দিচ্ছে বন্ত বর্রতা ! ভালবাসা জেনো । 


জুলি 


প্রিয়তমা, ৯ই এপ্রিল, ১৯৫৩ 

সেদিন আইনঘটিত ব্যাপারে আমরা যে সলাপরামর্শ করেছিলম, 
তাতে এত কাজের, কাজ হয়েছে যে আমি এখন গায়ে ফু লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছি। স্তুগ্পীম কোর্টের কাছে পাঠানো ক্রোডপত্র মমেত আমাদের 
দ্ররখাস্তট গত কয়েকদিন আমি সমানে পড়লাম! আমাদের তরফে 
বিভিন্ন বিষয় একসঙ্গে জুড়ে ম]ানি যে কি আশ্র্ধ কাজ করেছে সমগ্র 
করে পড়ে দেখো দারুণ ভালে লাগবে । আমাদের অপামান্য এই 
উকিলটিকে তার আইনী শিল্পকর্মটি সম্বন্ধে আমার মতামত ছোট একট! 
চিঠিতে লিখে জানিয়েছি । আনার বিগ্ধেয় যতটা কুলোয়, ওকে ওর 
চমৎকার কাজটার জন্যে উচিত মত তারিফ জানাতে আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি। প্রিয়তমা, লেখাট। হয়েছে অপূর্ব_আমাদের পক্ষ থেকে 
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এত ভাল আগীল, আর কারে হাত দিয়ে বেরোতে পারত না । যেসব 
ঘটনা রাখা হয়েছে তা একেবারে অকাট্য এবং আইনে আমাদের 
বক্তব্যের সমর্থন আছে। আদালত যদি আইনের রাস্তায় চলে এবং 
শুধু গুণাগুণ দেখে মামলাটার বিচার করে তাহলে আমাদের প্রার্থনা 
নিশ্চয়হ মঞ্জুর হবে। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে বাইরের চাপে বিচারের 
সিদ্ধান্তটা এদিক-ওদিক হবে। সে যাই হোক আমি বেজায় খুশী 
আমাদের পক্ষ থেকে পেশ হওয়। আইনের কাগজগুলোর জন্যে । 
বিশ্বাস করো, রোজ রাতে যখন আমি শুতে যাই আনাদের সোনা- 
মানিকদের সুন্দর র্ডীন ছবিটা দোখ, “ঈ পিকৌল রোজেনবার্গস্‌৮ ।* 
এত ভাল লাগে। শিষ্টশাস্ত মান্ষদের এই ভাবভালবাসাঃ এই 
সঙ্গীসাথিত্ব ; সাদামাটা মানুষদের এই ছুখদরদী হৃদয় ; তামাম মানুষের 
এই ভাই ভাই একঠাই ভাব। জীবন এরই মূল্যে মূল্যবান, পৃথিবী 
এরই কল্যাণে সুন্দর । এরা যখন আমাদের ছুটি শিশুসন্তানকে ছবিতে 
দেখে, এদের মনের মধ্যে কি হয় আমি বুঝি । কেননা .আমি যখন 
শান্ত নিরীহ হতভাগ্যদের শিও সন্তানদের দেখি-সে শিশু নিগ্রোরই 
হোক আর কোরিয়রই হোক-আমি তো জানি আমার বুকটার মধ্যে 
কিরকম করে । আম শিশুদের ভালবাসি । আমি চাই তার বেড়ে 
ওঠবার মুখে স্ুধোগ সুখিধের সমস্ত পথগুলো৷ যেন খোলা পার? জীবনে 
যেন তাদের বেঁচে থাকা সার্থক হয়। এই তীব্র অন্ুভূতিগুলে। আমার 
মধ্যে নিশ্চয়ই আবার সেই মিলিত জীবনে ফিরে যাবার ছুনিবার ছুরস্ত 
আকাজ্ষ। জাগিয়ে তোলে । সে কথা থাক। আমর! মানুষের মন 
এমনভাবে ছুঁতে পেরেছি যে, তারা এই ছবিগুলে। ছাপায়। ফরাসী 
দেশের ময়েরা তাই অমন করে ভোমাকে চিঠি লেখে । সামনে যম- 
যন্ত্রণা মেলে ধরে অপেক্ষা করছে দিন। আমাদের বাজিয়ে নেবে। 
তাহলে এপোঁ আরও দ্বিগুণ শক্তিতে, আরও দ্বিগুণ সাহসে আমর 
*রোম থেকে প্রকাশিত এচটি ইতালীয় কাগজের মলাটে মাইকেল ও 
রবীর রঙীন ছবি ছাপা হয়েছিল, দেই ছবিটি এখানে উল্লেখ কর হয়েছে। 
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পেই কঠিন দিনগুলির চোখে চোখ রেখে এসো দীড়াই। প্রিয়তম 
মানসী অচঞ্চল বধূ আমার--আমরা একমন, আমর! একপ্রাণ। বুক 
দিয়ে আমরা রক্ষা করছি আমাদের আদর্শ, আমাদের পবিত্র সম্মান । 
মামলার ফলাফল যাই হোক-_-আমরা রেখে যেতে পারি, আমর। রেখে 
যাবে। মাইকেল আর রবার্টের জনো সেই উত্তরাধিকার । প্রিয়তমা, 
সারাক্ষণ তুমি আছো আমার ভাবনায় । 

তোমার বিশ্বস্ত পুরুষ-__-জুলি 


প্রিয়তম! এথেল, ৩০শে এপ্রিলঃ ১৯৫৩ 
আসছে কাল মে-ডে। মজুরের চিরাচরিত উৎনবের দিন। 
আমেরিকার মাটিতে যে বিরাট সংগ্রাম হাত মুচড়ে শেষ পর্যন্ত আট 
ঘণ্টা খাটনির দিন ছিনিয়ে নিতে পেরেছিল, স্ুচনায় এই দিনটি ছিল 
তারই প্রতীক। পুথিবীর দেশে দেশে যারা! শান্তির মধ্যে সমুদ্ধতর 
বন্থ বাঞ্ছিত জীবনের আশায় লড়ছে, তাদের কাছে এ যুগে এই দিনটি 
এক মহৎ অর্থ নিয়ে ধরা দেয় । আনরা বরাবর এই দিনটিকে নিজেদের 
কাছে একটি বিশেষ দিন বলে গণ্য করে এসেছি । তাই আজ এই 
দিনটিতে আমি তোমাকে একাস্তিক অভিনন্দন ও গভীর ভালবাস! 
জানাই । আমি জানি আমরা একা নই । কেননা আমাদের মত 
সমস্ত মানুষই চায় শান্তি। তাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের কথা 
ভাবছে, আমাদের প্রাণ রক্ষার জন্তে তারা সমানে কাজ করে চলেছে। 
আমার মনে হচ্ছে, আমেরিকার জনসাধারণ এখন ম্যাকাধিবাদের 
পোশাকে নয়।ক্যানিশজ মের আসল চেহার। দিন দিন পরিফারভাবে 
চিনে ফেলছে । যদি আমরা প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা গুলোর বিরুদ্ধে 
প্রত্যেকে কাধ লাগাই, শাস্তি আর প্রগতির জন্তে প্রত্যেকে হাত 
লাগাই, একমাত্র তাহলেই আমাদের স্বাধীনতা আর গণতন্ত্র টিকবে। 
প্রিয়তমা, এর ওপর আবার বসন্তের দিনকাল এনে তোমার 
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জন্যে আরও আমার মন কেমন করিয়ে দিচ্ছে । তোমাকে কান্ডে 
না পেয়ে আমি যাকে বলে ব্যাথায় কাতরাচ্ছি। প্রেয়সী, আমি 
তোমার পাশে একটু বসব; আঙুল দিয়ে চুলগুলো একটু নাড়িয়ে 
দেব, আমার হাতের মধ্যে তোমার হাতছুটো নিয়ে আমি তোমার 
চোৌখের গভীরে তাকাব। আমরা একমন, আমরা একপ্রাণ ; 
আলগোৌছে আদরে আমরা মুখরিত করে তুলব আমাদের যত কিছু 
বিভাব- কথার দ্রকাঁরই হবে না। ছুজনের মাঝখানে শুধু লোহার 
জাল যদ্দি না থাকে, শুধু যদি না থাকে লোহার গরাদ আর মাথার 
ওপর উদ্যত আপদন্ন নিছুর মৃত্যু-_তাহলে ছুজনের শুধু কাছাকাছি 
হওয়াটাই আমাদের চরম সুখের হবে। পুরোপুরি সুখী হবার জন্যে 
আমরা এমন কিছু আকাশের চাদ চেয়ে বসিনি। যাঁদেরই হৃদয় বলে 
কিছু আছে, তারাই বুঝবে ছুজন দুজনের কাছাকাছি হওয়ার চেয়ে 
আমাদের সন্তানদের কাছে পাওয়ার চেয়ে আনন্দের আর কিছুই 
থাকতে পারে না৷ 
পরের মে-ডেতে দুজনে একসঙ্গে আমরা বাড়ি থাকব। 
জুলি 


প্রিয়তমা আমার, ৭ই মে, ১৯৫৩ 

মায়েদের দিন ১০ই মে। এখান থেকে কিই বা পাঠাবো । তাই 
দিনটাকে স্মরণ করে তোমাকে একটা কার্ড পাঠিয়েছি। ১০ই মে 
সত্যিই একট! মস্তবড় দিন । যা কিছু মহিমান্বিত, যা কিছু শুভ, য! 
কিছু সির স্বরে বাধা_-সবই প্রকাশ পায় মা-হওয়ার মধ্যে । আমার 
ছুটি শুন্দর সন্তানের জননী তুমি, তোমার মধ্যে আমি খুজে পাই 
জীবনের সরভিত মাধুর্য । তোমাতে পাই এক ফলেফু্লিভর! চরিতার্থ 
ভবিষ্যতের অঙ্গীকার । শরীব আর মনের প্রত্যেকট। বন্ধন মানুষকে 
বেঁধে রেখেছে তা খুলে ফেলা, সকলের ভালোর জন্যে পরিবারেরও 
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ভালোর জন্তে কাধ-কারণ আর মানুযে-মানুষে সন্বন্ধের সবোচ্চ জ্ঞান 
হাতের মুঠোয় এনে কাজে লাগানো মানুষের সমস্ত চেষ্টার মুখ এইট 
দিকে । কোন একজন মানুষের মধ্যে যতখানি সম্ভাবনা, প্রতিভা 
যতখা'ন থাকে__এটা ঠিক যে তাকে পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলতে হলে 
দরকার দরকার স্বাধীনতার । কিন্ত তবু হাজার কষ্টের মধ্যেও চুড়ান্ত 
প্রতিকূলতার মধ্যেও মা! হয়ে মেয়েরা নিজেদের তৈরী করেছে, যাতে 
সমাজকে তারা ব্হুতর দানে সমুদ্ধ করতে পারে । একাধারে মায়ের 
সমস্ত গুণ আর খাঁটি মানুষের সমস্ত মহত্ব যার মধ্যে মিলেছে_-সোৌজা 
কথা হল এই আমার সহধমিণী, তুমিই হলে তার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। 
তোমাকে আমি হাড়হদ্দ জানি, মানুষটি তুমি কেমন আমি চোখের 
ওপর দেখেছি। আমি বলছি আমি গধিত--তোমার মত একজন 
'অপামান্য বধূ, সন্তানেব জননীকে পাশে নিয়ে যে বছরগুলো কাটিয়েছি, 
আমি তার জন্যে গর্ববোধ করি । যাদের আকার হাত আছে তোমাকে 
তারা তা একে দেখিয়ে দিতে পারে । যারা পদ্য লেখে বর্ণে বর্ণে 
মিল দিয়ে তারা তোমাকে তা লিখে দিতে পারে । গলায় যাদের 
নূর খেলে তারা তোমাকে স্বকর্ণে শুনিয়ে দিতে পারে । আম।র কথ! 
যদি বলো, এ আমি অনুভব করি আমার মর্মে মনে, আমার হদয়ে, 
আমার মনে। আর এই হল পৃথিবীতে হীরের টুকরো” সত্যিকারের 
এই মানুষ। মায়ের পদাধিকারে অজিত সর্বময় ক্ষমত। প্রয়োগের 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত বলেই তো তোমার এত ছুঃখ বেদনা । স্ুতরাং 
এ আমি জানি না তা নয়। 

এতদিনে আমাদের শক্রদের টনক নিশ্চয় নড়েছে ;₹ তারা নিশ্চয় 
টের পাচ্ছে এ বড় শক্ত পাল্লায় তারা পড়েছে। ওদের এই হালটার 
কথা মানষ যত বেশী জানতে পারবে, ততই তাঁবা এইসব নররাক্ষসদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার চাপ ভেতর থেকে অনুভব করবে । তার! 
দেখে নিতে চাইবে কোন সাহসে লোকগুলো এই রকম জানোয়ারের 
মত কাজ করে । এই অসভ্য দণ্ড যতক্ষণ না বাতিল হয়ে যাচ্ছে 
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যতক্ষণ ন বিচারের নামে ছিনিমিনি খেল! বন্ধ হচ্ছে-_-ততদিন 
ছুনিয়ার ক্ষুব্ধ বিবেক শাস্ত হবে না। যাঁদেরই মধ্যে এতটুকু সততা 
আছে, এতটুকু বুদ্ধিবিবেক আছে-তারা দাবি করছে যেন আমাদের 
গলার ওপর থেকে অত্যাচারীর দল হাত সরিয়ে নেয়। 

আমি সেই অসংখ্য সাধারণ মান্থুষদেরই একজন । আমি তোমার 
সব চেয়ে কাছের লোক, এই সাজানো মামলার নির্দোষ ছুজন 
আসামীর একজন । তাই আমি তোমার যন্ত্রণা গভীরভ।বে অনুভব 
করতে পারি আর তোমার যন্ত্রণা দেখে নিজের হাত কা'ম্ড়ে ধরে 
চীৎকার করে উঠি। যেন কোথায় কেমন করে ছজনে একসঙ্গে হয়ে 
ছুজনের মধ্যে খুঁজে পাই সেই শক্তি, যার জোরে আমরা সহ্য করি 
এই হাড়গুড়ো-কর! বিচারের ঝক্মারি। আমাদের লড়াই ন্যায়ের 
জন্তে। উৎসাহ-উদ্দীপনা, যে আশাভরসা নিয়ে আমরা লড়ছি__ 
তার অফুরন্ত উৎস হল জগৎ সংসার জৌড়া সাদ মনের সাধারণ 
মানুষ । আমাদের বিশ্বাস আর বাসনা আমাদের মনগুলোকে উচু 
পর্দায় বেঁধে রাখে । আমরা অন্রান্তভাঁবে জানি, চূড়ান্ত জয় আমাদেরই 
ভাগ্যে নাচছে । তাহলে এসো তুমি আমার মধ্যে থাকলেও এসো 
তোমাকে বাহুতে বাধি, আমি যে তোমাকে ভালবাসতে চাই আমার 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে। 

মনে মার প্রাণে, প্রেমে আর সত্যে যতদিন আমর। ছুজনে 
ছুজনকে বেঁধে রাখব- মিথ্যে আন্মুক, ছুঃখ আম্ুুক, মৃত্যুও আসুক না । 
কে ভয় করে? 

তোমার চিরবিশ্বত্ত-_ 

জুলি 


প্রিয়তম! এথেল আমার, ১০ই মে, ১৯৫৩ 
মায়েদের দিনটা! আজ সত্যি ভারি সুন্দর ছিল। হাতে একসঙ্গে 
অনেকটা সময় নিয়ে আমি তোমার কথা ভেবেছি ! কিছুই এমন নয় ; 
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জীবনট! কিভাবে দুজনে মিলে কাটিয়েছি । আমাদের আছে ছুটি মিষ্টি 
ছোট্ট ছেলে, কিভাবে আমরা লড়ে চলেছি-..এই সব আর কি। 
যা হামেশাই ভেবে থাকি | বাচবার অদম্য বাসনা । তাকে উস্কে উস্কে 
দেয় সনাগরা এই পৃথিবার যাবতী, ৌন্দধ। সত্য আর স্যায়ের নিখাদ 
মূল্যে মূল্যবান হয়ে বাচব। এই ছুনিবার মনোরথ আমাকে স্ফৃতিতে 
উড়িয়ে নিয়ে চলে । বসম্ত। নতুন আশার ধতু। আর এই মধুমাস 
আমার মুখ ঘুরিয়ে দেয় তোমার দিকে । আমার সমস্ত ভাবনা জুড়ে 
বসে তার প্রতি ভালবালা__সেই যে আমার মান্স-হ্ুন্দরী। জমিয়ে বসে 
আরাম করে জেগে জেগে স্বপন দেখা_তা। সে হতই হোক, আমার এই 
নাছোড়বান্দা হৃদয়টার প্রবল তাগিদগ্চলে। কিছুতেই শাস্ত করতে 
পারে না। কাজেই আমাকে অন্ত রাস্তা দেখতে হয়। বই পড়ি, 
লিখি। তবু কিছুতেই হবার নয়। আমি জলতে পুড়তে থাকি। 
আর তখনই, এমনি ভাবে অনুভব করবার ভেতর দিয়ে আমি বুঝি কত 
গভীর তোমার বেদনা । আর প্রিয়তমা আমার, তখনই আমার 
হৃদয়ের সমস্ত আর্দ্রতা তরজ তুলে তোমার দিকে ছুটে যায় । 

খুবই আস্তে, থেমে থেমে, কিন্ত দৃঢ় পদক্ষেপে_ জনসাধারণের 
ইচ্ছাশক্তিতে ভর করে ঘটনার অমোঘ গতি কোরিয়া মাথায় গাটু। 
মেরে উদ্যত বন্দুকের নলগুলো! নামিয়ে দিচ্ছে । যদি না অদৃষ্টপৃৰ 
কোন ঘোর বাতুলতা মানুষের আকাতঙ্খাকে এলে মেলো করে দেয় 
তাহলে আসছে গ্রীম্মেই পৃথিবীতে শাস্তি । 

আমার মনের মধ্যে আনি মায়েদের এই দিনটি বরাবরকার মতই 
পালন করেছি । অতীতে এই দিনগুলোতে আমরা একসঙ্গে মিলে 
আনন্দ করতাম। আমি আশা করি, আসছে বছর মায়েদের এই 
দিনটিতে আমর। ঝাড়ীতে ছেলেদের কাছে থাকব । যাকরলে ভাল 
হয়, তেমনি করে আমর! সবাই সকলের সুখে সুখী হবো । 

বুকভর আমার ভালবাসা । 

জুলি 


২১১ 


প্রিয়তম। এথেল, ১৪ই মেঃ ১৯৫৩ 

সাবাস্‌ মাঁমণি। আমাদের ছোট খৌকাটার বয়স আজ ছ বছর 
পূর্ণ হল। এই তো! সেদিনকাঁর কথা_ কতটুকু ছিল। আর আজ? 
বই বগলে করে ইন্ুলে যাচ্ছে, কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং করে হলেও 
লিখছে তো, আর গাঁচট। ছেলের মতই এটা সেটা করছে । ছেলে বড় 
হচ্ছে। আমাদের নামে ওর] মিথ্যে মামল। দায়ের করেছে তো! বটেই। 
শুধুকি তাই? আমাদের কোলের ছেলেটাকে শৈশব থেকে বঞ্চিত 
করেছে, বঞ্চিত করেছে ফুটস্ত কৈশোর থেকে । তাকে কান্নীয় একটু 
সান্ত্বনা পেতে দেয়নি, বাপের একটু আদরও নয়। ডাইনীর দল 
আমাদের কচি ছেলেদের হাড় সশবে চিবিয়ে খাচ্ছে--এই জন্তেই 
আমাদের বিরুদ্ধে যে মামলা সাজানে। হয়েছে, তা এত নুশংস। 
যখন চোখের পর্দা বলে আর কিছু থাকে না, মনটা পাথর হয়ে যায় 
তখন আমাদের ভাগ্যনিযুস্তা এই নরাধমদের কাছ "কে সমস্ত সভ্য 
মান্ুষদেরই ভয় পাবার অনেক কিছু থাকে । দেখে মনে হচ্ছে খাল 
আমেরিকার মানুষরা তাদের শাস্তির একান্তিক আগ্রহ দিয়ে 
সরকারকে যতটা সম্ঝে দেওয়া উচিত ততটা পারছে না। তা নাহলে 
সরকার যে তার বর্তমান নীতির ওপর ভর করে আরও বেশী বেশী এবং 
আরও বড় বড় যুদ্ধের দিকে ঝুঁকে পড়েছে--এর আর কিই বা মানে 
থাকতে পারে? গোড়ায় যা আমরা আচ করেছিলাম সেটাই খেটে 
যাচ্ছে । আমরা তখনই বলেছিলামঃ যারা আমাদের দেশের 
হঙাকতা, তারা মতলব করে ফ্যাশিষ্ট কায়দায় মারদাঙ্গ। বাধাবার 
জন্যে যে গুচ্ছের চেষ্টা করছে, আমাদের মামলাটা সেই চেষ্টারই একটি 
ফল। আমাদের দেশটাকে মোড় ঘুরিয়ে শাস্তির রাস্তায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার হিম্মৎ যদি কারো থেকে থাকে, তো আছে সাধারণ 
মানুষের গর্জে-ওঠা গণতরঙ্গের এ আজ দিনের মত পরিক্ষার । 

এই দেখ, আবার কথায় কথায় কোথায় চলে এলাম । এই জাতীয় 
আলোচনায় ভিড়ে পড়তে আজ জামার মাদৌ ইচ্ছে ছিল না । আমি 
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শুধু বলতে চেয়েছিলাম আমাদের ছেলে ছুটির কথা । বলতে চেয়ে- 
ছিলাম কি অর্থ ওদের জন্মদিনের । আমর! জয় করে আনি মুক্তি-_ 
এইটাই আজ ওর! সব চেয়ে বেশী করে চায়। 

আমি আমার ছেলেদের জন্তে ভয়ানক গবিত--এ তোমার অজানা 
নয়। সেই সঙ্গে আনি বলছি, বিশ্বান করো আজ ওদের আমি যতখানি 
ভালবামি এর আগে কোনদিনই এতটা ভালবাসিনি। সংসারের 
মায়ার বন্ধন আর মাইকেলের প্রতি আমার, রব'র প্রতি আনার 
পিতৃহৃদয়ের বাংসল্য আমাকে সব থেকে বড় প্রেরণ দেয়, বলে-_ 
আমাদের নাম রেখো । আমাদের ছে।ট্র এই একরাত্ত সংসারট।র 
প্রতোককে আমি কি গভীরভাবে স্রেহ করি, কি নিবিড়ভাবে ভালবাসি 
তা তুমি জানো । যে শক্তি জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় তাকে 
যথার্থভাবে জানাতে গিয়ে আমাকে রাস্তা-বরাবর আলো ধরেছে 
গামার গভীর স্লেহ, আমার নিবিড় ভালবাসা । 

সেই যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হল। তারপর বিকেল বেলায় 
আনার জন্মদিনে কি দেওয়া যায় কি দেওয। যায়_-তো৷ ওরা! আমাকে 
জেলের ভেতর দিয়ে গাড়িতে করে এক চক্কর ঘুরিয়ে আনল । যেতে 
যেতে কি ভাল যে লাগছিল। ঝলমল করছে সবুজ ঘাপঃ সার সার 
দো-পাটি ফুল,_বসস্তের একেবারে সমস্ত পক্ষণ। উঃ কি চওড়া নদী 
যে! ধু-ধু করছে যতদূর দেখা যায়। তারপর ওরা সব মাটি করে 
দিল কশের একট! দত ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে উপড়ে টেনে তুলে। কি 
বেরসিক বলে! তো! এমন একট জন্মদিন দাত তুলে নষ্ট কেউ করে! 
ঘোর অধ্চার! ঘোর অবিচার ! 

জন্মদিনে সামি পেয়েছি সুন্দর বাছাই-করা অনেক সব কার্ড । তার 
প্রত্যেকটিতে ফুঠে উঠেছে যথার্থ হৃদয়ের পরিচয়। আমি আ 
আত্মীয় চিরদিন একান্ত তোমারই জুলি 


শিসেস্‌ ভ্যান্‌ হরেন সমীপেষু £ ১৮ই মে, ১৯৫৩ 
কোথায় সিং-সিং আর কোথায় হল্যাণ্ড! মাঝখানে মাইলের পর 
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মাইলের, সমুদ্রের পর সমুদ্রের জাতির পর জাতির এক বিরাট 
সমগ্িগত ব্যবধান ; নির্দয় শ্রম আর খাটুনির কষ্ট, রক্তপাত আর 
বন্ধনের আধখান। পৃথিবী আমাদের আড়াল করে! এমন দূরত্ব কি 
আছে, যা মানুষের হৃদয় অতিক্রম করতে পারে না! অস্ত্রে অস্ত্রে 
কিচত্কিচ করা এমন কোন যুদ্ধ আছে, যেখানে নতুন জীবনের 
া-্টয। করা ধ্বনি হৃদয়ের নতুন সাহস, বুকে নতুন বল দেবে না! 

এথেল জুলিয়ার মাগো! তুমি আমাদের কত আদরের । তোমার 
সারা মুখে ফোটা স্সিপ্ধ কোমলতাঁয় আর দৃপ্ত মহিমীয় তোমায় কি 
সুন্দর যে দেখাচ্ছে! খাঁটি নারীর দৃঢ়বদ্ধ শক্তিতে কোলে তোমার 
ছোট্ট খুকুমণিকে তুমি ধরে আছে বাহুর বেষ্টনে । তুমি হলে বিশ্ব 
সংসারের মা-টি। পৃথিবীর এই উর্বর মাটির মতই তুমি সরল+ তুমি 
সর্বংসহ, করুণাঘন তৃপ্তির লাবণ্যটুকু বাদ দিলে তুমি নিরীভরণ, তুমি 
স্থ্র্বতী, তুমি অপরাজিতা, তুমি সুফল! । 

দয়ীময়ী মুক্ত হস্ত বোন আমার! যার নাম রেখেছ ভালবেসে, 
আমার বড় ছুঃনময়ের সেই কন্তাকে আমি গর্ভে না ধরলেও, আমাকে 
তুমি দেবে তোমার মাতৃত্বের অংশভাক্‌ হতে? দেবে ?- তাহলে আয় 
চলে, গান গা নির্ভয়ে এথেল জুলিয়ারে ! কি খুশি হয়ে তোকে 
(মাইকেল আর রবার্ট) দাদারা দ্যাখ ডাকে । গান গা নিভয়ে, 
এথেল জুলিয়।!_গান গাঁও রে, ওলন্দাজের মেয়ে নাছুস্‌ নুছুস্‌! 
আট্লান্টিক পেরিয়ে জাগুক ঘুমে বেন্'শ মানুষ !_বোন আদার, 
মাথায়-খুন-চাপা সমুদ্র আজ ভয়ঙ্কর মারমূতি হয়ে আছড়ে পড়ছে । 


কোন উপকুলই আর বাদ রইল না যে! 
এথেল রোজেনবার্গ 


ঝরোটারডামের এক মহিল। এখেল ও জুলিয়ানকে সম্মান জানিয়ে তার 
মেয়ের নাম রেখেছিলেন এথেল জুলিয়া । খবরটা জানতে পেরে 
এখেল তাকেই চিঠিটি লিখেছিলেন। এই চিঠির জবাব এসে পৌছোয় 
এথেল ও জুলিয়াসের মৃত্যুর পর। চিঠির জবাবটি নীচে দেওয়া হ'ল : 
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বীরাঙ্গনা এথেল; বীর জুলিয়াস, 

আমর! আপনাদের সিং-সিং থেকে লেখা চিঠ পেয়েছি । কৃতন্্তা 
জানাই। চিঠি পেয়ে আমরা গর্ব নোধ করছি। খুকু ভাল আছে। 
আমরা আশ। করি আপনাদের যে নাম ওকে আমরা দিয়েছি আমাদের 
মেয়ে বড় হয়ে সে নামের উপযুক্ত হবে। আসনাদের নামে আমর! 
ওর নাম রেখেছি, কারণ আমরা জানি যে জন্যে আপনাদের প্রাণদণ্ড 
হচ্ছে, দে দোষে আপনারা দোধী নন। আর আমাদের খুকু এথেল 
জুলিয়ার কথা যে লিখেছেন, সে আপনাদের মেয়ে হতে পারবে কিনা, 
আপনাদের ছেলে ছুটির বোন হতে পারবে কিন।। নিশ্চয় পারবে। 
আমরা সগর্বে তা স্বীকার করছি। 

প্রিয় এথেল, প্রিয় জুলিয়াস, আমাদের বাপ-মার বেলায় ঠিক 
যেমন করতাম, তেমনি করে আপনাদের মুক্তির জন্যে লড়াই করব। 
সাহস ও বিশ্বাস বজায় রাখুন। আমাদের এথেল বড় হয়ে জানবে 
আপনার! কি কষ্ট পাচ্ছেন, আমাদের জন্তে কত ছুঃখ ভোগ মাপনারা 
করেছেন। এথেল ও জুলিয়াস, চিরদিন সত্যের জয় হবে। আমাদের 
সকলের পক্ষ থেকে, আপনাদের ছে মেয়ে এখেল জুলিয়ার পক্ষ 
থেকে আপনাদের থাকল অজত্র অভিনন্দন । 

মিসেস্‌ ভ্যান হ্যারেন 


প্রিয়তমা এথেল, ২১শে মেঃ ১৯৫৩ 

ঠিক এই সময়টাতে আমার বেজায় আল্সেমি লাগছে । মনটা 
কেমন যেন উড়ু উড়ু হয়ে পড়েছে। কারণ একদঙ্গে ছুটো বলে 
মনে হচ্ছে £ অুন্দর বিলম্বিত বসন্তের দিন আর তা ছাঢ়। প্রেয়সীকে 
কাছে পাবার অনেক দিনের বাসনা তো আছেই। তোমাকে যে 
আমি গভীরভাবে চাই, আমাঁকে তা সমস্ত সময় মনে করিয়ে দেয় এই 
বিরামহীন বাসনার প্রবল শক্তি। ছুজনে আবার এক হবার নতুন 
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নতুন চেষ্টার দিকে আমাকে সামনে ঠেলে দেয়। সমস্তই কেমন যেন 
ধেয়। ধেয়া লাগছে। সবই ঝাপসা ।- যেন আমরা অনেক, অনেক 
দূরে_কোন জায়গায় ঝুলে আছি। সব দেখতে পাচ্ছি, সব কিছু 
চোখের সামনেই হচ্ছে । কিন্তু করবার কোন ক্ষমতা নেই আমাদের 
অথচ যত বাদানুবাদ কিন্ত আমাদেরই নিয়ে । 

স্বাধীনভাবে এবং যুক্তির সাহায্যে বিচার করে দেখতে পারে যে 
মন_-তাকে পিছমৌড়া করে বাঁধবার জন্তে অস্তর্টিপুনির আক্রমণ 
পুরোদমে চলেছে । কাণ্ডজ্ঞানহীন এক দঙ্গল লোকের মাথায় খুন 
চাপিয়ে, তাই দিয়ে ব্যক্তিকে তার! ভয় দেখিয়ে জল উঁচু নীচু বলিয়ে 
নেবার চেষ্ট। করছে। আমেরিকার মানুষদের ওপর এটাই হল সব 
চেয়ে জবর আঘাত। যার এতটুকু আত্মপন্মান জ্ঞান আছে নিজেকে 
যে ছোট করতে চায় না, যে চায় বুক ফুলিয়ে বেঁচে থাকতে__তেমন 
কোন লোক এই অবস্থার মধ্যে কিছুতেই বাড়বাঁড়ন্ত হয়ে বাচতে পারে 
না। ইতিহাস প্রমাণ করে দিয়েছে যে, এই স্বৈরাচারী অরাজকতার 
শুধু একটিই উত্তর আছে_ স্বাধীনতার রক্ষার জন্তে গণতন্ব বাঁচ/বার 
জন্যে, শাস্তি বজায় রাখার জন্যে এখুনি এই মুহুে সংগ্রামে নেমে 
পড়তে হবে। 

প্রিরতমা, তাহলে দেখ_-যখন উচিত নীতির জন্যে, আমাদের 
মর্যাদার পবিত্রতা রক্ষার জন্যে আমরা লড়ছি তখন এ লড়াই আর 
শুধু আমাদের বাঁচবার লড়াই হয়েই থাকছে না; সভ্যত। আজও পর্যন্ত 
নানুষকে যত কিছু গুণে ভূষিত করেছে, সেই গুণগ্রাম হাতে কেউ মুছে 
দিতে না পারে আমাদের সংগ্রাম হয়ে দাড়াচ্ছে তারই জন্যে | 

চিরদিন আমি তোমারই অন্ুরাগী- 


জুলি 
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এথেল, প্রিয়া আমার, ২৪শে মে; ১৯৫৩ 

তুমি নিশ্চয় কাগজে সব দেখছ। আমাদের বিরুদ্ধে বাক্যশর 
নিক্ষেপের লড়াইতে একদম হালে ওরা যে মোৌচডট! দিয়েছে নিশ্চয় 
তা দেখেছ । এই স্থুত্রে মনে রাখতে হবে_ খুবই সম্প্রতি মাত্র এই 
দিন কতৰক আগে যেসব ছাঁকা লাক্ষ্যপ্রমীণ হাতড়ে বার কর গেছে, 
তাতে লোকগুলে। এখন ভারি প্যাচে পড়েছে । এই সাক্ষ্য-গ্রমীণগুলো 
সোৌজান্থুজি মুখের ওপর বলে দিচ্ছে আমাদের বিরুদ্ধে বিচারটা হয়েছে 
জঘন্য প্রকৃতির । মথচ “ম্বাধীন” কাগজগুলোতে সে সম্বন্ধে একটি 
কথা পধন্ত লেখা হচ্ছে না। চোখ-খুলে-দেওয়া এমন একটা জরুরী 
খবর ঘে আছে, জনসাধারণকে তার বিন্দুবিসর্গও জানতে দেওয়া হচ্ছে 
না। অথচ এই মামলা সম্পর্কে সত্যিকার খবর জানবার সম্পুর্ণ 
অধিকার তাদের আছে। এই সত্যগুলো! ধানাচাঁপা দিয়ে রাখার 
জন্যে বিচার বিভাগ অন্তর্টিপুনির সেই একই কৌশল কাজে লাগাচ্ছে । 
সাধারণ মানুষের মগজগুলোকে ধোলাই দিয়ে এই মামলায় তারা ঠিক 
খবরের কাগজগুলোর ঢঙেই চলেছে। 

বিচার বিভাগের “কর্তৃস্থানীয় মহল" থেকে খবর তৈরী করে 
বাজারে ছাড়া হচ্ছে ; ফরিয়াদী পক্ষের দিকে যাদের একটু কানের টান 
আছে সেই সব প্রচার যন্ত্র মারফত ব্যাপকভাবে সেই খবর বিলিয়ে 
লোকের কান ভারী কর] হচ্ছে। বিচার বিভাগের দিক থেকে এটা 
একটা সাংঘাতিক অপরাধ । অপরাধ শুধু 'এই কারণে নয় যে 
এইভাবে এক তরফ খবর পেশ করাট। দেখায়ও খারাপ এবং গুরুতর 
অন্তায়ও বটে । আসলে সমস্ত খবরগুলো ই হয় অর্ধসত্য নয় পুরোপুরি 
অসতা-_-এই কারণেই এটা একট সাংঘাতিক অপরাধ । 

একেবারে তথ্যপ্রমাণ সুদ্ধ যে অভিযোগঞ্চলো আমরা তাদের 
সামনে হাজির করেছি । তার ধার দিয়েও না গিয়ে এবং কোন রকম 
প্রমাণের বালাই না রেখে নিজেদের শ্থবিধেমত খবর তৈরী করে তারা 
বাজারে প্রচার করছে। কর্তাব্যক্তিরা যে “চুড়ান্ত নিন্দনীয় আচরণ' 


২১৭ 


দেখিয়েছে তাতে বোঝা যাচ্ছে মাকিণ হ্যায়বিচার এবং দেশের সমস্ত 
মানুষের স্বাধীনতা সপাটে ভেঙে পড়ার গুরুতর বিপদ খুব সামনে । 
যতই হোক, আমার ভরসা আছে-_এই বিকট রকমের জাল মামলাকে 
ঠেকে! দিয়ে দাড় করিয়ে রাখার জন্তে যত কারসাজিই ওরা করুক ন৷ 
কেন, ওদের সব চাল বানচাল হয়ে যাবে। কেননা আমরা হলাম 
একেবারে নির্দোষ এবং ওদের সমস্ত কিছুই একটা প্রকাণ্ড মিথ্যের 
ওপর দাড়িয়ে আছে। এই মামলার ভেতরকার আসল ব্যাপারগুলো 
টেনে বার করতে», বিচারের নামে এই ছিনিমিনি খেলা বন্ধ করতে 
আমাদের আরেকটু সময় লাগবে মানুষের মত মানুষ নাদী ও পুরুষ 
যেখানে যে আছে তাঁরা নিশ্চয়ই চেষ্টা করে আমাদের নেই সময়টুকু 
দেবে । তাছাড়া, মামলায় নিজের বাণে ওরা নিজেরাই মরবে । একবার 
যদি ব্যাপারগুলো সাধারণ মানুবের কাছে খোলস! হয়ে যায়, তাহলে 
তার! চোখের সামনে দেখতে পাবে শাস্তি আর স্বাধীনতা সাংঘাতিক 
ভাবে বিপন্ন। আর তখনই তারা বীর বিক্রমে কাজে লেগে যাবে। 
স্বাধীনতা এবং শাস্তিকে রক্ষা করবে। 

আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, আমাদের প্রতিপক্ষ যে এমন মরীয়া 
হয়ে একটার পর একটা দাত বার করে চলেছে, তার কারণ আর 
কিছুই নয় আসলে ওদের বড়ই দুশ্চিন্তা এবং ওর! নিজেদের বড় 
কাহিল বোধ করছে । ওদের ঘুম নষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে আসল 
কথাটা এই বুঝি বেরিয়ে পড়ে, হাত সাফাইটা এই বুঝি ধরা পড়ে যায় 
_-তাহলে ছুনিয়ার লোক তা দেখতে পাবে । সাধারণ মানুষের 
গণতান্ত্রিক অধিকারের ওপর একটার পর একটা চোট এসে লাগছে ; 
সেই স্থুত্র ধরেই দলনিরপেক্ষ পত্রিকা ন্যাশনাল গাভিরান'-এর 
সম্পাদক সেডরিক বেলফ্রেজকে নির্বাসন দেবার চেষ্টা চলছে এবং 
ম্যাকৃকারান আইনের পাকে ফেলে একজন বিশিষ্ট ইংরেজ 
শাস্তিবাদীকে জেলে পুরবার ব্যবস্থা হচ্ছে। ঘটনাগুলে। যেভাবে 
গড়াচ্ছে, তাতে ফাশিজ মের স্পষ্ট লক্ষণ ফুটে বার হচ্ছে! একবার 
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মনটাকে শক্ত শেকল দিয়ে বেঁধে ফেলতে পারলে, ব্যদ__বিবেক-বৃত্তির 
আর নড়াচড়। করবারও ক্ষমতা থাকবে না। আমেরিকার মানুষ এ 
জিনিষ এখানে কিছুতেই ঘটতে দেবে না__এ বিশ্বাস আমি রাখি । 

যতট? যা মনে হল, বিচার দপ্তরের কোন একটি লোক বিচারকের 
কাছে পেশ করা আমাদের অনভ্রান্ত-প্রমাণ-দেওয়া দরখাস্তট। সম্বন্ধে সব 
খবরই রাখে । যাই হোক ব্যাপারট। ঠিক কিনা সোমবার দিনই আমরা 
জানতে পারব। এ সপ্তাহের গাডিয়ান” পত্রিকায় তোমার কবিতা 
পড়ে খুব খুশী হলাম। দারুণ ঝীর্ীলে। কবিতা হয়েছে । কমিটি 
থেকে যেমন কাগজপত্র ছেপে বার হয়েছে, সেগুলে পাঠাবার কথ! 
বলে বলে আমি হন্দ হয়ে গিয়েছি । তোমার মিঠি কথায় হয়ত কাজ 
হতে পারে ; যাতে কাগজপত্রগুলো৷ পাঠায়, মানিকে বলবে তুমি 
একটু? 

ও” মিষ্টি--এই বেচারার বুক তোনাঁর জন্তে ফেটে যাচ্ছে। ব্ডড 
মন কেমন করে যে। আমার হৃদয় ও মনের সমস্ত ভালবাস তোমাকে 
দিলাম । 
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চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান 


প্রিয় ম্যানি, ২৭শে মে, ১৯৩ 

এই সঙ্গে জুলির লেখা একটা চিঠিও পাঠালাম । দেখ তো৷ পেলে 
কিনা। আদালতে আমাদের দরখাস্ত নাকচ হয়ে যাবার ঠিক আগের 
দিন চিঠিটা জুলি আমাকে লিখেছিল । যে সব ঘটনার শেষ পরিণতি 
হিমেবে স্ুগসীন কোঠি বশ্যত। স্বীকার করল, সেই ঘটনাগুলে। জুলির 
চিঠিতে এমন স্পষ্টভাবে খু'টিয়ে তুলে তুলে ধরা হয়েছে যে, পড়লে 
অবাক লাগে । ওর লেখা এই রকম আরও আছে। সবুর করো, 
আগে এই একটা চিঠিই তাড়াতাড়ি সেন্সার হয়ে ভালোয় ভালোয় 
তোমার কাছে পৌছোক। অন্ত চিঠিগুলো৷ তো তার পরের কথা । 

জিতা রহে। ম্যাকাথি । কাণ্ড দেখ! ভাবো একবার । ছুটো 
কাঠোয়ার বেহায়া নাস্তিক কিনা আমাদের খোদ দাদার পাতা 
ফাদট। উদ্টে দিতে চায়। সাহম বলিহারি। তাও কিসের জন্যে ? 
না, যাতে ছুটো ছোটলোক দস্তুর মত লঃংল গাড়ী পাশ হতে না হয়। 
ঠাট্টা নয়, বিচারটা অবিকল এই ধাচেরই হয়েছে। লজ্জার মাথা 
একেবারে খেয়ে বগল বাজিয়ে, নাক সিঁটকে, রাজনৈতিক মতলব 
হাসিল করার জন্যে এই বিচার । কিন্তু তার জন্যে হাল ছাড়বার কি 
কারণ থাকতে পারে? অনেক সময় 'এমন হয়-_বাইরেটা চিকণ- 
চাকণ, ভেতরট। ফাসা৷ ওদের এই বুক বাজানো, ওদের এই পাঁয়তার। 
দেখানো থেকে যেন মনে করা না হয় ওরা জিতে গেছে। বরং 
একদম উল্টে ১» আমাদের মনগুলোকে নিছক দমিয়ে দেবার জন্যে 
আক্রমণকারীর দল এই যে সব মারপা্যাচগুলো চালাচ্ছে, সেগুলো যদি 
ধিকঠাক বুঝে নেওয়া যায় তাহলেই আর ওরা আত্মরক্ষাকারীদের 
ঠঁটো করে দিতে কিংবা অকেজো করে বসিয়ে দিতে পারবে ন!। 
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পদে পদে মৃত্যুকে পরাভূত করে বাচব। তারই জন্যে এই বেদম 
লড়াই । সেই যে বিখ্যাত একট কথা আছে নাঃ ভয়কে ছাড়া আর 
কিছুতেই ভয় নেই। বাখ্‌দের বলো! এই সত্যি কথাটা ওদের বুঝতে 
হবে। তবেই ওর! নিজেদের এবং আমাদের বুক-বাধ! সাহস দিয়ে 
আমাদের ছুই খোকার মনে তার রেশ টানতে পারবে । আমরা সব 
সময় নিজেদের সামলে রাখি যাতে ছেলেদের সামনে আমাদের 
আবেগগুলো না প্রকাশ হয়ে পড়ে। বাপ মা হয়েও যখন আমরা 
পারি ওদেরও পারতে হবে। ছেলেদের কাছে ওরা হবে আমাদেরই । 
শক্তি, আমাদেরই ভালবাসা নিজেদের মধ্যে ওদের ফুটিয়ে তুলতে হবে । 
কাজটা শত্ত, কিন্ত না করলেই নয় । এই ভার কাধে নিয়ে উচু করে 
ওরা সহ্যা্্রির মত যখন দাড়িয়ে থাকবে, তখন নিস্পাপ ছুটি ছেলেকে 
নিষ্ঠুর হাতে জাহান্নমে পাঠাবার প্রবল ইচ্ছে থাকলেও অত্যাচারীর 
আক্রোশ সেই শক্ত পাহাড়ের গায়ে বৃথাই মাথা! ঠকে মরবে 1 

শুধু দেখো, আমার ছেলেদের একটু শান্তি দিও; আমার হাত 
ছুটো বাধা । ওরা যে দারুণ আঘাত পাবে। 

আমার সমস্ত "ভালবাস! থাকল। আমার অবিচলিত নিষ্ঠা 
থাকল । 

এখেল 


এখেল, প্রিয়তমা, ৩১শে মে, ১৯৫৩ 

যখন কারো অবস্থাটা এমন দীড়ায় যে, আর আগারো দিনের 
মধ্যে, বিয়ের ঠিক চোদ্দ বছর পর নিজেদের ঠিক বিয়েরই তিথিতে-__ 
হুকুম হয়েছে মরতে হবে। তখন? প্রিয়তমার কাছে কি কথা সে 
তখন লেখে? আমাদের অগ্নি পরীক্ষার সব চেয়ে কঠিন সময় সামনে । 
মুখের কাছে খাঁড়া তুলে নাচছে ভয়ঙ্কর বিপদ। এ সময় আমাদের 
খুব শক্ত থাকতে হবে । কোন রকম চেচানো-চিক্রেনো নয়, কোনো 
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রকম ঝুটো! বীররস নয়। শুধু মাথা ঠাণ্ডা রেখে, শুধু শাস্ত থেকে 
একটি একটি করে হাতে তুলে নেওয়া, নখ দিয়ে খু'টে খু'টে খেই 
খুঁজে বার করা সব চেয়ে জটিল সমস্তাগুলোর । 

আমাদের মামলার ব্যাপারে সরকার এমন কেন করল- প্রিয়তমা 
আমি নিজেকে যতট! সম্ভব সরিয়ে রেখে বার বার প্রশ্নটার চুল-চের| 
বিচার করে দেখেছি । যত রকমে যতবার দেখেছি একই উত্তর 
মিলেছে-নারাজ লোকদের ডাণ্ডা মেরে ঠাণ্ডা করবার ব্যাপারে এই 
মামল।টা যাতে কাজে আসে, তারই জন্যে একদল ক্ষ্যাপা লোকের 
পাল্লায় পড়ে তাদের কথা শুনে চল] হচ্ছে । যাই হোক, আমি 
এখনও বিশ্বাস করি--সরকাঁরের একটু বড় রকমের ঝক্িগুলো যাদের 
ঘাড়ে আছে, অন্তত তারা মাথাটা একটু ঠাণ্ডা রেখে বিচার করবে 
এবং আমাদের একদম জানে মারবে না। আমার মনে হচ্ছে* ঠিক 
এই সময়টাতে এখনও ঠেলা সামলাবার ঝুঁকি রয়ে গেছে। কাজেই 
আমাদের দেখতে হবে যাতে আমাদের দিক থেকে চেষ্টার কোন ত্রুটি 
না থাকে । 

আমেরিকার সরকার নিশ্চয়ই চায় না যে, আমাদের মামলাটার 
মত এমন একটা যাচ্ছেতাই লজ্জার ব্যাপার ইতিহাসের ছরপনেয় 
ক।লিতে লেখ হয়ে থাক _ কেনণা তা যদি হয়, তাহলে সাংঘাতিক 
অবিচারের জন্যে এবং ছুটি নিরপরাধ মীনুষের বিরুদ্ধে আমানষিক দণ্ড 
দেবার জন্তে চিরকাল তাঁদের অপরাধী হয়ে থাকতে হবে। তার 
কারন বুকে হাত দিয়ে এবং আত্মসম্ম(ন বজায় রেখে কখনও এই সহজ 
সতাটুকুকে আমরা অস্বীকার করে উঠতে পারিনি যে, আমর! 
নিরপরাধ । যুক্তির দিক থেকে দেখলে যে কেউ একথা স্বীকার করবে 
_এমন ঘোরতর সন্দেহের ব্যাপার যখন থেকে যাচ্ছে, তখন যাতে 
আমরা দাঁয়মুক্ত হবার এবং সত্যিকার ঘটনাগুলো! সকলের সামনে তুলে 
ধরবার সুযোগ পাই, তাঁর জন্তে আমাদের বাঁচতে দেওয়া হোক ৷ খুব 
দেরী হয়ে গেছে। তবু এখনও আমার বিশ্বাস হয়, আমাদের দেশের 
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অস্তঃকরণওয়াল। মানুষেরা তাদের ইচ্ছেটা যে কি তা এমনভাবে 
ওয়াশিংটনের কর্তাদের টের পাইয়ে দেবে যাতে মৃত্যুদণ্ড বন্ধ 
থাকে। 

প্রিয়তমা, আমি জানি ঠিক এসময় আমাদের ছেলেরা, আমাদের 
বাড়ির লে।কেরা দারুণ কষ্ট পাচ্ছে । ওদের মুখের দিকে তাকানোর 
কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক । তবু, আমি মনে করি এখন আমাদেব 
সমস্ত শক্তি নিজেদের দিকে ঢেলে দিতে হবে । প্রথমত, আমাদের যা 
দিয়ে বুঝে নিতে হবে সতাই আমাদের বুকের ওপর একদম জগব্দল 
পাথর চেপে বসেছে কিনা এবং তারপর আমাদের চেষ্টা করে দেখতে 
হবে কিভাবে পাথর সরাবার কাজে আমর। নিজেরাও খানিকটা হাত 
লাগাতে পারি। আমি যেভাবে সমস্তাটাকে দেখেছি তাতে আমার 
মতে ছেলেদের পক্ষে সব চেয়ে উপকার হয় যদি আমরা এই রাস্তাতেই 
চলি। 

প্রিয়তমা, রবিবারের নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌” পত্রিকার একটা 
চমতকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বেরিয়েছে জুন মাসের সার কথা নিয়ে। 
আমাদের চারপাশে ঝলমলিয়ে-ওঠা শ্যামলবরণ সৌন্দর্যের ওপর 
বিশেষ জোর দেওয়। হয়েছে তাতে । এই মাসটা তো আমাদের । 
কেননা এই মাসেই আমি আর তুমি স্বানী-ন্ত্রী হয়ে পরম্পরের সঙ্গে 
মিলেছিলাম। 'আর আমরা পেলাম দিনে দিনে বেড়ে ওঠা এক 
অনিন্দ্যসুন্দর সম্পর্কের অপার অনন্দ। সোনা! আমার, অস্তিমকালেও 
আমি তোমার প্রতি একাগ্র। আমার সমস্ত ভালবাসা সেতো 
তোমারই । 


জুলি 


এথেল প্রিয়তমা, ৪ঠা জুন; ১৯৫৩ 

আমি তো বাল, যে বিবৃতিটা আমরা আমাদের উকিলের 
জবানিতে কাগজে দিয়েছি, তাঁ চমৎকার হয়েছে । আমি তো খুব 
খুশী। মামার বুক ফুলে ওঠে যখন ভাবি, বিবৃতির বেশীর ভাগ কথা 
এবং ভাবই তোমার মাথ। থেকে এসেছে বলতেই হবে আর এর মধ্যে 
আমাদের ছুজনকাঁর মিলিত কৃতিত্ব । যে সব মুস্কিলের ভেতর দিয়ে 
আমাদের যেতে হচ্ছে তা আর কারো পক্ষে ঠিকমত বুঝে ওঠা শক্ত । 
কত এদিক ওদিক ভেবে সামনে পেছনে তাকিয়ে আমাদের 
চিন্তাগুলোকে এমনভাবে দাড় করাতে হয়েছে, যাতে চিঠিটায় শুধু যা 
লেখা আছে তাই নয়, যা আমরা জনসমক্ষে বলতে চেয়েছি সেটাও 
প্রত্যেকে পুরোপুরি আচ করতে পারে। 

যাক, শেষ পরধন্ত কিন্ত আমরা ফাড়া কেটে বেরিয়ে গেলাম। 
কিন্ত তার চেয়েও জরুরী হল, আমেরিকার মানুষদের উচিত আমাদের 
মামলার ব্যাপারে খাঁঠি সত্যটা সবিশেষ জানা । আর দেই সঙ্গে এও 
জান! যে, বিচার বিভাগের কর্তাব্যক্তিরা এই মামলার ব্যাপারে কি 
রকম নিঘিন্নে ব্যবহার দেখিয়েছে । আমি খুব বেশী করে অনুভব 
করছি, দেশটাকে লাঠির আগায় শাসন করার জন্যে যেসব প্যাচ 
পয়জার চলছে, তাঁর মুখোশগুলো টেনে খুলে ফেলে দেওয়। দরকার । 
এ যদি আমর! না করি তো পাপ হবে। ভাল কাজে লড়ছি বলেই 
আমাদের উৎসাহ ঠিকরে পড়েছে। কিন্তু এও ঠিক যে, এদিকে 
প্রাণ নিয়েই এখন আমাদের টানাটানি । ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়ছে। 
বাড়বে বৈকি । তা সত্বেও আমি জানি, এই ঝড় ফুড়ে জয়ের মুকুট 
মাথায় দিয়ে আমর। ড্যাং ডাং করে বেরিয়ে যাবো । কাজে কাজেই 
প্রিয়তমা, তোমার তারিফ না করে আর বার বার না বলে পারছি 
না: তুমি এক মহীয়সী নারী--সত্যিই তুমি তাই-_তারও বেশী, 
তুমি মনমোহিনী। আর বলছি, কিছু মনে করো না__তামাকে আমি 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসি। 


২৪ 


আমরা যা! ভেবেছিলাম তাই। সরকার অমনি তঢাক করে উঠে 
দাড়িয়ে সব অস্বীকার করেছে । বলেছে__কক্ষণে! না, ওসব ছ্্যাচড়ামো 
নাকি তার করেই নি। দেখে আমার একটা গল্প মনে পড়ল | 
মফংস্বলের এক ধর্মপুত্র যুধি্টির সরকারী উকিলের গল্প । উকিলের 
নামে এই বলে নালিশ রুজু করা হয়েছিল যে, এক আসামীর সঙ্গে 
নাকি সে রফা1 করতে চেয়েছিল । কায়দাট। একদম এক । তা সেই 
উকিল তো! তারপর আদালতে দাড়িয়ে উঠে রাগে ফৌস ফৌস করতে 
করতে প্রচণ্ডভাবে এক গলা ফাটানো লম্বা বক্তৃতা ঝেড়ে তার 
বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ সমস্ত অন্বীকার করে-টরে তারপর শুধু 
একদম শেষকালে যাবার আগে শুধু এই কথাটুকু জুড়ে দিল-যাক্‌ 
যা হবার হয়েছে; তা আসামী যদি রাজী হয়, এখনও রফা একটা 
হতে পারে বৈকি (হুবহু এই কথাই সে বলেছিল )। হ্যা তবে এটা 
ঠিক_ মিষ্টার বেনেট সলাকক্ষে যে একঘন্টা আমাকে নিয়ে, থে 
আধঘন্টা তোমাকে নিয়ে এক! ছিলেন এবং যে আধ ঘণ্টা আমরা 
তিনজন এক সঙ্গে হিলাম আমাদের মনগুলোকে তিনি সমানে ধাতায় 
পিষেছেন। আমাদের ছুজনের ঠিক কাউকেই লক্ষ্য করে যেন তিনি 
বলছেন না, আমরা তার সামনে হাটো জলজ্যান্ত লোক যেন সতাই 
বসে নেই ।--এমনি একট ভাব নিয়ে তিনি বলেছিলেন নিতান্ত 
আাটণি জেনারেলের তাগিদেই তাকে আসতে হয়েছে এবং এমিষ্টার 
ব্রাউনেলের খুব ইচ্ছে আমরা একথ1 জানি যে, যদি সরকারের সঙ্গে 
আমাদের কাধে কাধ দেওয়া সম্ভব হয় তাহলে নাকি একটা কারণ 
তখন পাওয়া যাবে যার জোরে প্রাণভিক্ষার প্রার্থনাট। মঞ্জুর করবার 
জন্তে প্রেদিডেন্ট সাহেবের কাছে সুপারিশ করা যেতে পারে ॥ 

মিথ্যেকে ওর! ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে ফুলিয়ে আর কতখানি বড় করে 
তুলবে? তঞ্চকতা! আর জালজুয়াচুরিকে গড়িয়ে গড়িয়ে আর কতদূর 
পর্যন্ত নিয়ে যাবে? আমাদের দেশের নাম যে ওরা ডুবিয়ে দিল। 
নিরীহ মানুষদের যে ওরা থেঁৎলে থেঁৎদে মারছে_এ চৈতন্তের উদয় 
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হতে ওদের আর কত দেরি? সে কথাটাই আমি ভাবছি। ঘটনা- 
গুলো সব হুড়মুড় করে ঘটে যাচ্ছে। যাতে আমরা ভয়ের চোখে 
চোখ রেখে উঠে দীড়াতে পারি তার জন্তে দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে 
শক্তি আর সাহস খু'জব। প্রেমে আর আত্মশক্তিতে এক হয়ে 
আমর মাথায় পরব জয়ের টোপর। 
তোমার চিরদিনের বিশ্বস্ত__ 
জুলি 


প্রিয় ম্যানি, ৫ই জুন, ১৯৫৩ 

যুক্তরাষ্ট্রের আটণি জেনারেল যে বিশেষ দূত পাঠিয়েছিলেন, 
তার সঙ্গে মোলীকাত হবার পর সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমাকে টেলিগ্রাম 
করে জানাই এবং সমস্ত ঘটনাটার একট! পুরে! বিবরণ লিখে ফেলি । 
কিন্ত পরদিন তুমি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসছ শুনে ঠিক 
করলাম মৌখিকভাবেই তোমাকে আগাঁগোড়। ঘটনাটার কথা বল 
যাবে। কিন্ত কাগজে বিচার দপ্তরের যে বিবৃতি পড়লাম, তারপর 
আর দেখছি চুপ করে থাকা চলে না। মিষ্টার বেনেটের" জেলখানায় 
আলনাটা নাকি নিতান্তই একটা বাধা-ধরা রুটিনের কাজে এবং তারা 
বলেছে টোপ ফেলা-টেল! ওসব কিছু হয়নি। এতবড় একট! মিথ্যে 
কথা বলতে ওদের জিভ খসে পড়েনি- কেমন আনায়াসে গড় গড় করে 
বলে গেছে। তাই গত মঙ্গলবার ঘটনাটা ঠিক যেমন যেমন ঘটেছিল, 
অবিকল সেইমত আমি তোমাকে লিখে পাঠাচ্ছি। 

গোড়াতেই তোমাকে বলে রাখি, এথেল আর তোমার ওপর দিয়ে 
সেদিন দারুণ মানপিক যন্ত্রণার ঝড় গেছে । কিন্তু তার বদলে আমর! 
একটা বড় রকমের মাশুল আদায় করে ছেড়েছি-_-উৎগীড়নের ওপর 
দাড়ানো এই ঠ্যাঙাড়ে রাষ্ট্রক আমরা কুৎসিত পশুত্বের নগ্ন মৃতিতে__ 

“যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ কারাধ্যক্ষ 
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আমর তাকে তার আসল চেহারায় দেখেছি । 

সোমবার ১লা জুন। যুক্তরাষ্ট্রের ছুই সরকারী ব্যবস্থাপক মিষ্টার 
ক্যারল্‌ এবং মিষ্টার ফলি এসে হাতে হাতে আমাদের শমন জারী করে 
গেলেন। তাতে লেখা আছে দেখলাম 2 ১৮ই জুন রাত এগারোটা-_ 
যেদিন আমাদের বিয়ে চৌদ্দ বছর পূর্ণ হবে, আমাদের ঠিক সেই বিয়ের 
তিথিটিতেই মৃত্যুর দ্রিন পড়েছে । যে দ্রিনটা আমাদের সব চেয়ে 
সুখের, আমাদের দেই বিয়ের তারিখটাতেই--আমি আমার বধু 
ছুজনে আমরা মৃত্যুর মধ্যে সাংঘাতিকভাবে নিলতে চলেছি । লোক 
ছুটি কিন্ত ভারি সুন্দর । কি করবে বেচারারা-__এট! ওদের কাজ; 
আর এই কাজটাই যে বিশ্রী। তাই তাড়াতাড়ি কাজের কথা সেরে 
যাবার আগে আমার ভেতরটা] দেখে নেবার মত করেই জিজ্ঞেস 
করেছিল ওরা আমাদের কোন কাজে লাগতে পারে কিনা । আমি 
বলেছিলাম, নিশ্চয় ঃ আমাদের জন্যে ভালো খবর এনো। লোক 
ছুটো৷ এসেছিল-কিস্তু এসেছিল নিতান্তই একটা বাধা-ধর| রুটিনের 
কাজে। 

মঙ্গলবার সকাল এগারোটা । এথেলের সঙ্গে আমার কথা শেষ 
হতে আমাকে সলা-কক্ষে নিয়ে যাওয়া হল । ঢকে দেখি মিষ্টার বেনেট 
বসে আছেন ৷ ঘরে শুধু আমি আর নিষ্টার বেনেট। সঙ্গে না আর 
কোন অফিসার না সিং সিং"এর কোন কর্তা । লক্ষ্য করো কিন্ত, 
অন্য কারো সঙ্গে আমি একা_এমন ব্যাপার এখানে এই প্রথম ঘটল 
(তাছাড়া আমার ধারণা, এখানকার যা আইন--তাতে কাজট! 
রীতিমত বেআইনী হয়েছে )। আমর! প্রায় পুরো একটি ঘণ্টা সেই 
ঘরে ছিলাম-_তৃতীয় কোন প্রাণী সে ঘরে ঢুকতে পায়নি । বন্ধ 
দরজার বাইরে বসে ছিলেন বড় জেলার মিষ্টার ফেলি। 

মিষ্টার বেনেটই প্রথম কথাবার্তা শুরু করলেন। তিনি বললেন £ 

“মি: ব্রাউনেল, আটনি জেনারেল, তিনিই আমাকে আপনাদের 
সঙ্গে দেখ! করবার জন্তে পাঠালেন এবং তিনি চান আপনারা একথা 
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জানুন যে, যদি সরকারের কাধে কাধ দিয়ে দাড়াতে রাজী থাকেন তো৷ 
স্চ্ছন্নে আমার মারফৎ তা জানাতে পারেন এবং সেক্ষেত্রে আপনার! 
যাতে এ ব্যাপারে উপঘুক্ত যে কোন কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তির সঙ্গে দেখা 
করতে পারেন সে ব্যবস্থা করাও আমার পক্ষে সম্ভব হবে। আর 
তাছাড়া, যদি আপনি, জুলিয়াস, ওপর-ওয়ালাদের এ ব্যাপারে 
নিঃসন্দেহ করতে পারেন যে, মরকারকে আপনি সত্যই পুরোপুরি 
সাহাধ্য করেছেন তাহলে যাঁতে মাপনাঁদের প্রতি অনুকম্পা দেখান! 
হয় তার জন্তে সুপারিশ করবার তারা একটা নুত্র খুঁজে পাবেন। 

বুঝতেই পারো, প্রথমে শুনেই আমি থ হয়ে গেলাম । লোকটা 
বলে কি! কিন্তু আমি ঠিকই করেছিলাম মাথা গরম করব না। 
নিজেকে শাস্ত রাখব । আমি বললাম একেবারে গোড়াকার 
কথাটাই হল আমরা নির্দোষ, পুরো সত্যিটাই তাই। আর সেই 
জন্যেই আমাদের মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না “সহযোগিতা” কথাটার 
অন্য কি অর্থ থাকতে পারে । আচ্ছা» হ্যা, ভালো কথা, আমি 
জিজ্বেপ করছিলাম আপনি কি আমাদের উকিল মশাইকে 
জানিয়েছিলেন যে, এ ব্যাপারে আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
আসছেন? 

উনি বললেন__না আপনাদের উকিল মশাই তো৷ কাল আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। আমি ওঁকে বললাম উনি যেন 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন ; কেনন! সেটাই উচিত কাজ হবে। 
উনি বললেন করবেন, পরে কোন একটা সময়ে । 

তার মানে আপনি আমাকে বলতে চান, মিষ্টার বেনেট -আমি 
বললাম-যে আমাদের এই বিরাট দৈত্যকায় সরকার আমাদের মত 
ছুটি নেহাৎ ক্ষুদ্র প্রাণীর কাছে আসছে এবং এসে বলছে “হয় কাধ দাও, 
নয় প্রাণ দাও। এই তো! আমাকে মুগর দিয়ে ছ'যাচবার আজ 
দরকার পড়ছে না। মধ্যযুগে যা সব ঘটত তার সঙ্গে এই জাতীয় 
প্রস্তাব মিলে যায়। সেই একই যমযন্ত্র; শুধু চেহারার যা তফাৎ । 
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দেখুনঃ আমার ভয়ানক লাগছে কিন্তু। 

উনি বললেন, কি বলেন; আমি কাল রাত্তিরে যখন জানতে 
পারলাম যে আপনার সঙ্গে এবং এথেলের সঙ্গে আমাকে আজই দেখ৷ 
করতে আসতে হবে, এ ব্যাপারে কথাবার্তা বলতে হবে- জানেন, 
সারা! রাত আমি ছুচোখের পাতা এক করতে পারিনি । এমন দুশ্চিন্তা 
হচ্ছল কি বলব ।' 

কোন দোষ নাঁ কর! সত্বেও দিন নেই রাঁত নেই পুরো ছু ছুটো 
বছর মৃত্যুর জন্তে দিনগুণে এখানে অপেক্ষা করে বসে থাকতে আমাদের 
কেমন লাগে বলে আপনার মনে হয় 1? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
আমার গোটা পরিবারকে দারুণ ছুঃখভোগ করতে হয়েছে । আমার 
বোন এমন পড়ল যে আর তার ওঠার ক্ষমতা! হল না। আমার রুগ্ন 
বুড়ী মাকে বিধিয়ে বিধিয়ে যন্ত্রণা দেওয়া হয়েছে। আমাদের ছুটি 
ছুধের বাচ্চার ওপর দিয়ে ব্যাথায় জল্‌তে জল্‌্তে হু হু করে ছুটে গেছে 
অন্ুভূতি আর আবেগের ঝড়। কাকে আপনি ওসব দেখাচ্ছেন ? 

মনে রাখবেন, মিষ্টার বেনেট ! আমরা আমাদের দেশটাকে 
ভালবাসি । এ হল আমাদের দেশঘর-_-মামার সন্তানদের, আমার 
পরিবারের দেশের মাটি । আমরা চাই না আমাদের দেশের স্তুনামে 
কালি পড়ুক; যাতে আমরা প্রমাণ করে দেখিয়ে দিতে পারি যে, 
আমর! নির্দোষ-_তার জন্তে ন্য।য়ের দিক থেকে, সাধারণ চক্ষুলজ্জার 
দিক থেকেও আমাদের বাঁচতে দেওয়া উচিত । 

তখন উনি বললেন, 'উ-্ছ-_নতুন করে বিচার-টিচার ওসব হচ্ছে- 
টচ্ছে না । কাঁধ যদি লাগান, তবেই অন্তত প্রাণটুকু বাঁচ:বার জন্যে 
চেষ্টা চরিত্র কর! যেতে পারে, অন্তত বলবার একটা মুখ হয়। দেখুন, 
জুলিয়াদ+__উনি বলতে লাগলেন, “আপনি একথা বলতে পারবেন না 
যেগোয়েন্দাগিরির এই ব্যাপারে “আপনি একথা বলতে পারবেন 
না যে গোয়েন্দাগিরির এই ব্যাপারে আপনি কিছু জানেন না_কেনন। 
আপনি কখনও তা৷ অস্বীকার করেন নি ।' 
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নিশ্চয় অস্বীকার করেছি, আমি জবাব দিলাম । আর সেই সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করলাম, মামলার কাগজপত্রগুলো কিছু পড়ে দেখেছেন, 
আজ্ঞে? | 

উনি বললেন উনি পড়েন নি। তবু আগের কথ্ারই রেশ টেনে 
বলে চললেন, “এলিজাবেথ বেণ্টলির সঙ্গে আপনার যৌগসাজস 
ছিল । 

একদম বাঁজে কথা, আর আপনি কাগজপত্রগুলে! একটু যদি পড়ে 
দেখেন, দেখবেন সাক্ষী দিতে গিয়ে বেটে লি নিজে বলেছে সে আমীকে 
চেনে না, কখনও দেখেওনি ৷ 

“সে যাই হোক, আর গোল্ড-এর সঙ্গে তে। আপনার সম্বন্ধ ছিলই । 
কি, অস্বীকার করতে পারেন 1 

নিশ্চয়, ওর সঙ্গে আমার কোনদিন কোন সম্বন্ধ ছিল না। গোল্ডও 
সাক্ষী দিতে গিয়ে বলেছে, আমার সঙ্গে কখনও ওর আলাপ হয়নি, ও 
আমাকে চিনত না। মামলার কীগজপত্রগুলে। পড়া থাকলেই প্রকৃত 
ঘটনাগুলে আপনার জানা থাকত। 

ও হে, আমি তো আবার খবরের কাগজগুলোর খবর পড়েছি 
কিনা । (লক্ষ্য করবার বিষয় ওদের নিজেদেরই বানানো মিথ্যে 
কথাগুলো কিভাবে পরে ওদেরই মধ্যে বদ্ধমূল বিশ্বাসে পরিণত হয়ে 
যায়।) 

শুনুন জুলিয়াস-কি করব আমাকে এখনে ওরা ধরে পাকৃডে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । তবে আপনি যদ্দি রাজী থাকেন, আমি ফিরে গিয়ে 
বরং এমন কাউকে পাঠিয়ে দেব, যে মামলাটা সম্বন্ধে ভাল রকম 
জানেশোনে-_ আপনি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করবেন যে, আপনি, ই), 
সরকারের কাধে কাধে লাগিয়েছেন ), 

কি করতে চান আপনি,চান কি? আমি প্রশ্বের সুরে বললাম । 
আমি দোষী না হলেও, তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে বিশ্বাস করাতে 
চান যে, আমি দোষী । আমার মাথায় কতকগুলে! ধারণ। গুজে দিতে 
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চান। যে কথাগুলো আপনারা আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চান, 
সেগুলো আমি পাখী পড়ার মত করে বলে গেলেই আপনারা খুশী 
হবেন এই তো? কিন্তু মাপ করতে হল। এব্যাপারে আমি মিথো 
কথা বলব না। 

“দেখুন জুলিয়ান” উনি বললেন, “মর্ভন ভীন, যিনি আণবিক শক্তি 
কমিশনে আছেন, তিনি আমার খুব বন্ধু লোক। তিনি যদি এ 
বিষয়ে নিঃলন্দেহ হন যে আপনি পুরোপুরি এ ব্যাপারে কীধ 
লাগিয়েছেন এবং এই গোয়েন্দাগিরির ব্যাপারে আপনি যা যা জানেন 
সব যদি ওকে জানান তাহলে তিনি সটান প্রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে 
দেখ। করে প্রাণভিক্ষার জন্যে দরবার করতে পারেন।, 

আমি নির্দোষ। গোয়েন্দাগিরির ব্যাপারে তাই কিছুই আমি 
জানি লা । বরং আপনি আাটাণি জেনারেলকে গিয়ে বলুন যেন তিনিই 
মৃত্যুদণ্ডটা রদ করানোর জন্তে সুপারিশ করেন_ কেননা এই মামলার 
ব্যাপারে সেটাই হবে ন্যাযা» সেটাই হবে মানবিক এবং সেইটাই হবে 
যুক্তিযুক্ত । পৃথিবীতে আমাদের দেশের যে সুনাম আছে, তা বজায় 
রাখা দরকার হয়ে পড়েছে-কারণ বাইরে আমাদের দেশের ধারা 
শুভানুধ্যায়ী বন্ধু আছেন, এই মামলায় যে অনান্ষিক দণ্ড দেওয়া 
হয়েছে এবং যে অবিচার দেখানো হয়েছে, তাতে তাদের অনেকেই 
দারুণ ক্ষুব্ধ । 

হ্যা জানি, এই মামলাটার ব্যাপারে খুব সোরগোল তোলা 
হয়েছে। কিন্তু তা নিয়ে কথা হচ্ছে না। আসল কথাটা হল এই 
যে কর্তৃপক্ষের লোকদের এটা! আপনাকে ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে 
যে, আপনি কাধ লাগিয়েছেন। আচ্ছা বলতে পারেন জুলিয়াস, 
আপনার নিজের শালাই বা আপনাকে এভাবে জড়াতে গেল কেন? 

আমার বিশ্বাস সে নিজের গা বাচাতে চেয়েছিল । তাছাড়া 
সেই সঙ্গে এটাও সে দেখাতে চেয়েছিল যে, দে হল আসল সাকরেদ 
এবং নিরীহ অন্য কোন ওস্তাদ লোকের পাল্লায় পড়ে সে দোষ করে 
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ফেলেছে । নিজে ওস্তাদ সেজে যে স্ব কাজ সে করেছে, তার দায়িত্ব 
থেকে এই ভাবেই সে রেহাই পাবার চেষ্টা করেছে। তাছাড়া সরকার 
গ্রীণগ্লাসদের মালসমেত হাতে হান্ডে ধরেছিল ; কাজেই তারা৷ এমন 
রাস্ত। খুঁজেছিল যাতে বিচারে তাদের দণ্ডটা খানিকটা হাক্কা হয়ে যায় । 
আমার মত একজন লোককে সহজেই সে মিথ্যাভাবে জড়াতে থে 
পেরেছিল, তার কারণগুলে! হল এই £ আমি যেহেতু ইউনিয়নের 
কাজ করতাম, স্থুতরাং আমি নিশ্চয় কমিউনিষ্-_-এই রকম অভিযোগে 
আমাকে সরকারী চাকরীট। খোয়াতে হয় ; আমি ওর আত্মীয় হওয়ায় 
আমার সম্পর্কে খু'টিনাটা অনেক খবর রাখত »ঃ আমাদের মধ্যে 
পরস্পর সম্পর্কে ব্যক্তিগত শক্রতার ভাব ছিল। এই সব কারণের 
জন্যেই আমাকে মিথ্যেভাবে জড়াতে পেরেছিল । তাছাড়া, ফরিয়াদী 
পক্ষ হাতের কাছে একটা সুযোগ পেয়ে গেল, যাতে করে তার 
“কমিউনিষ্ট গোয়েন্দা পরমাণু বোমা” একসঙ্গে এতগুলে। সাজানো 
জিনিসের ভেতর দিয়ে বড় রকমের রাজনৈতিক মতলব হাসিল করে 
নিতে পারে। আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে বলির পাঠা করা হল। 
চোরাগোপ্তা যুদ্ধের আবহাওয়ায় রাজনৈতিক বাদানুবাদের ঝড়ে খড়ের 
কুটোর মত আমর] ভেসে বেড়াতে লাগলাম । তার চেয়ে বরং একট! 
কাজ করুন গ্রীণগ্লাসদের কাছে যান না । ওদের ধরে কাধ লাগাতে 
বলুন। খলুন যে এই পরিবার সম্পর্কে সত্যি কথাগুলো ওর বলুক। 
মিষ্টার বেনেট, আপনি হলেন জেলবিভাগের বড়কর্তা। আপনি 
ভালভাবেই জানেন যে, টুম্স-এ* শ্রীণগ্লাস আর গোল্ড একটানা 
নমাস ধরে একসঙ্গে ছিল; তারা মামলার ব্যাপারে ক্রমাগত 
আলোচন! করেছে ; পাতাগুলো আলাদা কর] যায়, এমনি একটা 
লেখা বড় খাতা! তার! খুব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছে, সাক্ষী হিসেবে কি 
বলবে না বলবে তার মহড়া দ্রিয়েছে ; ফরিয়াদী পক্ষ, তাদের উকিল 
আর সরকারী গোয়েন্দাবিভাগের লোকদের সঙ্গে দিনের পর দিন 
*নিউইয়র্ক সিটি জেলখানা 
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তাদের কথা হয়েছে। আপনি সব জানেন। কারণ, ট্রম্স-এর 
নথিপত্রের মধ্যে তার পরিচয় মিলবে । এসব জেনেশুনেও আপনার 
দপ্তর আমাদের সে স্বযোগ দেননি--নথিপত্রগুলে! একবার দেখতে 
দিলে আমরা সমস্ত প্রমাণ করে দিতে পারতাম। আণবিক বোমার 
ছক-বিষয়ক সাক্ষ্যটা যে মুখে বলে এবং লিখে দিয়ে একেবারে পাখী- 
পড়া করে ওদের শেখানে! হয়েছিল, তা আপনি জানেন। আপনি 
জানেন ফে, গ্রীণগ্লাসেরা মিথ্যে বলবে জেনেও ফরিয়াদীপক্ষ তাদের 
আদালতে সত্যি বলার শপথ নিতে দিয়েছে। স্নাইডারকেক্চ মিথ্যে 
সাক্ষী দিতে ফরিয়াদীপক্ষ বাধ্য করেছে--এ আপনি জানেন। দোষ 
ক্ষালন হয়ে যাবে এমন কোন সাক্ষা আমার স্ত্রীর পরিবারের 
লোকদের কাছ থেকে যাতে না আসতে পারে- আপনি জানেন, 
সরকার পক্ষ থেকে ক্রমীগত সেই বাবস্থা করা হচ্ছে । ফরিয়াদী 
পক্ষের হাতে এমন অনেক দলিল আছে, যার সাহায্যে আমর] নির্দোষ 
বলে প্রমাণ হতে পারি । কিন্তু সেগুলো জাদালতে পেশ করা হচ্ছে 
না, আপনি জানেন । এক কথায়* আমরা সুবিচার পাইনি এবং 
আমাদের নামে মিথ্যে মামলা দায়ের করা হয়েছে । আর আপনি 
কিনা বলছেন আমরা যেন সেই প্রকাণ্ড মিথ্যেটাকেই সত বলে 
মেনে নিই। সে কাজ আমরা কখনই করতে পারি না। 

নিশ্চয় মিষ্টার বেনেট, নিশ্চয় । কাঁধ আমরা দেব বৈকি । 
আদালতে যাতে আমরা বিচারের একটা দিন পাই, সেই ব্যবস্থাটা 
করুন তো । কাঠগড়ায় দাড়িয়ে হলপ করে আমরা সত্যি কথাটাই 
আবার বলল। আর সেই সঙ্গে আমরা আমাদের বক্তব্য প্রমাণ 
করার জন্যে চাইব শমন পাটিয়ে পাক্ষা সাবুদ হাজির করা হোক । 
তবেই বলা যাঁবে_ হ্যা, আমরা! সুবিচার পেয়েছি ! 


*পাস্‌পোর্ট ফটোগ্রাফার। ন্াইডার পরে ম্বীকার করেছিল ঘে 
সে মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছে। 
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“না জুলিয়াস, না নতুন করে ও সব বিচার টিচার আর হচ্ছে- 
টচ্ছে না-_যদি বাঁচতে চান তো পথে আন্ন, কাধ দিন__ 

কিন্ত ফরিয়াদী পক্ষের উকিলকে আমাদের একটি প্রস্তাবেও 
তো। আপনারা রাজী করাতে পারেন? তারপর যা হয় হোক-__ 
আমাদের বলবার আর কিছু থাকবে না। আমাদের স্থির বিশ্বাস, 
আমরা নির্দোষ প্রতিপন্ন হবে] । 

“না, না। সে কথা হচ্ছে না। কথাটা হল, সরকারের সঙ্গে 
আপনাদের কাধ দিতে হবে | 

বেশ মৃত্যুদণ্ডটার কথাই ধরুন। যদি মেনেও নেওয়া যায় যে, 
বিচার ঠিক হয়েছে--আমরা অবশ্ট তাতে ঘোর আপত্তি করব 
এত বড় একটা শাস্তি দেওয়া কোন দিক থেকেই উচিত হয়নি । 
আমাদের দেশের ইতিহাসট যদি এই হয়-_যুদ্ধের পাইকারী খুনী- 
গুণ্ডা নাৎসী-ফ্যাশিষ্টর! খালাস পাবে, যার1 দেশদ্রোহী যার! গুপ্তচর 
তাদের প্রাণ বাঁচানো হবে, আর এই প্রথম, যত চোর ন্দায়ে ধর 
পড়বে কিনা এই রোজেনবার্গরা__ দেখুন, আপনি তো হাজার হোক 
মানুষ, আপনার ভেবে দেখার ক্ষমতা আছে-আপনি নিজেই বুঝতে 
পারবেন, এট! ঠিক হচ্ছে না । মামলার সমস্ত তথ্য, বিচারের 
নথিপত্র এবং তার রায় থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এটা আগাগোড়া 
জোর জবরদস্তির ব্যাপার ছাড়া কিছুই নয়। আমাদের প্রাণে না 
মারাটাই হবে সত্যিকারের ন্তারসঙ্গত, যুক্তিযুক্ত এবং মনুষ্যত্বের 
আচরণ ; শক্তিমান আগুয়ান দেশ হিলেবে ছুনিয়ায় আমাদের স্থনাম 
বড় কম নয়। এটা আমাদের বোঝা উচিত, যখন আমাদের এত বড় 
একটা সরকার দেশের ছুটি লোককে বলে “হয় কীধ দাও, নয় প্রাণ 
দাও” সারা ছনিয়ার লৌক ভাববে-টা কি? মনে রাখবেন, আমাদের 
প্রাণ দণ্ড মুকুব করলে দেশেরই মঙ্গল করা হবে। 

কী মুক্ষিল__আমি তো জুলিয়াস, আপনাকে তার স্ুুষোগ 
দিচ্ছি-_-কাধ দিন না।, 
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তা তো বটেই, বিচারক কাউফম্যান এই নৃশংস সাজা দিয়ে 
সাংঘাতিক ভুল করেছেন। এখন এমন একটা পাকে পড়েছেন যে 
তা থেকে বেরিয়ে আদারও তার মুরোদ নেই। 

“ঠিকই বলেছেন, জুলিয়ান। ওঁকে আপনার সাহায্য করা 
উচিত, যাতে তিনি ওঁর রায়টা ঘোরাতে পারেন । য। আপনি জানেন, 
না রেখে ঢেকে সব যর্দি আপনি ওকে খুলে বলেন, তাহলেই তাঁকে 
আপনি সাহায্য করতে পারেন। 

ওকে ওর ভুলের জন্তে আমি ক্ষমা করতে পারি না । কেননা, 
আমাদের বিরুদ্ধে সাজা দেওয়াটাই হয়েছে অন্যায় ; সত্যি বলতে কি, 
আনামীর কাঠগড়ায় আমাদের দাড় করানোটাই উচিত হয়নি । 

প্রত্যেকটা আদালত যতবার বসেছে, স।জা ঠিক হয়েছে বলে 
ততবারই রায় দিয়েছে, এবং তাছাড়া ওয়াশিংটনের কর্তৃস্থানীয় 
সবাই মনে করেন আপনি দোষী । কিব্যাপার! সবাই আপনাকে 
দোষী ঠাওরাচ্ছে_ ব্যাপারখানা কি! 

আপনি জানেন, যত মাপীল আদালত বসেছে; তার মধ্যে শুধু 
একটিতেই আগেকার সাজ! বহাল থেকেছে ; আমরা চেয়েছিলাম ছোট 
আদালতে যে ভাবে বিচারের কাজ চাক্গানো হয়েছে, তা ঠিক হয়েছে 
কিনা দেখবার জন্তে নথিপত্র চেয়ে পাঠানো হোক । মামাদের সে 
আবেদন মঞ্জুর হয়নি । যে জাতীয় মামলা তাতে আমাদের আবেদন 
নাকচ করে দেওয়াটা মোঁটেই কাজের কাজ হয়নি । আর অন্ত কোন 
কোন আদালতে তো! আমাদের হাজির হয়ে কিছু বলবার শ্ুযোণাই 
দেওয়া হয়নি-__ আমাদের মধিকাঁর বলতে ছিল শুধু লিখিত কাগজপত্র 
পেশ করা। শখাসটুকু বাদ দিয়ে আমাদের দেওয়া হয়েছে আইনের 
শুধু খোনাট।। তাও সব সময় বিচার হয়েছে বেন ঘোঢ়ায় জিন 
দিয়ে__কারণ, ওদের সব সময় ভয় এই বুঝি আমরা নিজেদের নির্দোষ 
প্রমাণ করে ফেলি, এই বুঝি । তাছাড়া বিচারের নথিপত্র পড়ে দেখে 
ডক্টর উরে, অধ্যাপক আইনষ্ঠাইন এবং আরও অনেক নামজাদা 
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আইনবিদ এবং লেখক-পপ্ডিত মানুষ মামলার ন্যায্যতা সম্পর্কে গুরুতর 
সন্দেহ পৌষণ করেছেন। পোপ স্বয়ং .এবং তাছাড়া তিন হাজার 
খষ্টীয় গীর্জার ধর্মনায়ক, বহু বিশিষ্ট ইহুদী ধর্মযাজক এবং আরও লক্ষ 
লক্ষ সাধারণ মানুষ প্রাণভিক্ষার আবেদন জানিয়েছেন! 

না, জুলিয়াস । পোপ প্রাণভিক্ষা চাননি ।' 

আল্বাৎ চেয়েছেন। লেখ খুলে আমি তার প্রমাণ দেখিয়ে দিতে 
পারি। “ল্ঃয়োনার ভাতোর রেমোনা” পত্রিক আমার নিজের কাছেই 
কাছে। আমরা একটা পুরো দলিল ছাপিয়ে নিয়েছি-_-তার মধ্যে 
বিচারের সমস্ত ধারাবিবরণী দেওয়া আছে। লোকে তা পড়েছে এবং 
তা পড়ে দণ্ডাদেশের ম্তাষ্যতা সম্পর্কে তার সন্দিহান হয়েছে । এই 
ছাপানো দলিল লোকের কাছে পৌছুবে এবং লোকে তা পড়বে । 
এরকম একট| কেলেম্কারির দলিলের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একটি 
মাত্র পথই আছে--সে পথ হল আমাদের বাঁচতে দেওয়া । 

“দেখুন জুলিয়াস, আপনি যে বলছেন বিচার ঠিক মত হয়নি, সাজা 
অতিরিক্ত কড়া হয়েছে, বড় বেশী লোক-জানাজানি হয়ে গেছে-_ওসব 
কথা বাদ দ্রিন। যে একটা মাত্র রাস্তা আপনার সামনে এখন খোল' 
তা হল কাধ দেওয়া এবং ওয়াশিংটনের কর্তাদের সংশয় দূর করা । 
একমাত্র তাহলেই তারা! আপনার হয়ে প্রাণভিক্ষা চাইবার একটা স্ৃত্র 
পেতে পারেন। 

আপনি বলছেন, সমানে এই তিন সাল আমি সত্যি কথাট' 
বলছি না স্থতরাং যে কথাটা আমাকে দিয়ে আপনারা বলিয়ে নিতে 
চাঁন তা যদি বলি, তাহলে সেট হবে “কীধ-দেওয়।” এবং তখন সেটাই 
হবে “সত্যি কথা+ । দেখুন যে পর্স্ত আমার বিবেক আছে, আপনাদের 
এই সনদ কাজকারবারে আমাকে পাবেন না । আর সেই সঙ্গে এও 
বলছি, এইভাবে আমাদের ওপর চাপ দেওয়াটা কার্ধত নিষ্ঠুরতা এবং 
জুলুমবাজি ছাড়া কিছু নয়। বরং ব্রাউনেলকে গিয়ে বলুন যেন তিনি 
আমাদের মৃত্যুদণ্ডটী মাপ করার পরামর্শ দেন__-এ যদ্দি করেন, তাহলে 
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বলব তবু যাহোক ভদ্দর লোকের মত কাজ হল। 

এথেলের সঙ্গে যখন উনি দেখা করতে ঢুকলেন ঘড়িতে তখন 
বারোটা । আধ ঘণ্টা কথা হল। তাঁরপর ওর! আমাকে মেয়েদের 
বাঁড়িটায় ডেকে নিয়ে গেলেন। একটা পধস্ত আরও আধ ঘন্টা ধরে 
আমাদের ছুজনকে উনি নানাভাবে ভড়কে দেবার চেষ্টা করলেন। এই 
সময়কার ঘটনাগুলো! এথেলের কাছ থেকেই শুনে নিও। 

পালা চুকে যাবার পর মেয়েদের বাঁড়িটায় জেলার মশাই এসে 
জিজ্ঞেন করলেন-_-এসব কি হচ্ছে-টচ্ছে, ব্যাপারটা কি? আমি 
বললাম মিষ্টার ব্রাউনেল মিষ্টার বেনেটকে পাঠিয়েছিলেন আমাদের 
বলতে যে আমর যদি সরকারের কাঁধে কাধ দিই তাহলে তিনি 
আমাদের মৃতু)দণ্ডট! মাপ করার জন্যে প্রেসিডেন্ট সাহেবকে বলবেন। 
মনে থাকে যেন, যখন আমাদের কাছে প্রস্তাব রাখ! হয়, তখন সেখানে 
জেলার মশাই ছিলেন ন1। 

আমি যখন সেলে ফিরে গেলাম একটা তখন বেজে গেছে। এর 
পর আবার একবার মিষ্টার বেনেট এলেন। আবার তিনি আমাকে 
ঘ্যান ঘ্যান করে বোঝাতে লাগলেন-তার চেয়ে বরং উনি গিয়ে এমন 
কাউকে পাঠিয়ে দেবেন মামলার ব্যাপারগুলো সম্পর্কে ধার ভাল 
জানাশুনা আছে এবং তার এই প্রস্তাবে যেন আমি রাজী হই। 
আর বললেন, "এ ব্যাপারে আপনি কতদূর জানেন না জানেন উনি 
প্রশ্ন করবেন, আপনি তার জবাঁবট1 দিয়ে যাবেন তখন আমি 
বললাম ; ক্ষেপেছেন, তার মানে তো “মগজ ধোলাই' পাল্লায় পড়া, 
মিষ্টার বেনেট । তখন উনি জিজ্ঞেন করলেন আবার কোন সময় উনি 
আসতে পারেন কিনা । আমি বললাম আসতে পারেন, তবে যদি 
ভাল খবর দিতে পারেন তাহলেই । 

ছুটি নিরুপায় মানুষকে এমনি এক জলজ্যান্ত বিভীষিকার মুখে 
পড়তে হয়েছিল । ন্যায় আমাদের দিকেঃ তাই সে পারেনি । আমরা 
আমাদের নীতিগুলোকে জলাঞ্ুলি দিতে চাইনি ; আমর! রাজী হইনি 
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গণতন্ত্র আর স্বাধীনতার প্রতি আমাদের তদ্‌গত বিশ্বাসকে ছেড়েছড়ে 
দিতে; সততা হারিয়ে মানুষের ভগ্নাংশ হতে আমরা চাইনি। 
বিভীষিক1 তাই আমাদের সঙ্গে পারেনি । এই ঘটনার সবট। দেশের 
লোককে জানানো! উচিত ; কারণ, এই মালমশল! দিয়েই ফ্যাশিজম 
তৈরি হয়। এখুনি যদি এর পথ আটকানো না যায়, আমাদের দেশ 
সাংঘ।তিক বিপদে পড়বে । খবরের কাগজে খুব ঘটাপটা'র পর ওরা 
মিন্মিন করে বলেছে-_না তো! সব ফাস হয়ে যাবার দরুণ কোন 
কুপ্রস্তাব করা হয়নি তো। সুস্কিল হল এই যে দেশস্ুদ্ধ লোকের কাছে 
খবর পৌছে দেবার যতগুলো! রাস্তা আছে তার সবগুলোই ওদের 
দখলে । তার মারফৎ আমাদের মামলার ব্যাপারে সমানে ওর] পাঠক 
ও শ্রোতান্রে মুছু মুছ “মগজ ধোলাই" করে চলেছে । ফলে সাধারণ 
মানুষ ভূল খবর পাচ্ছে। সুতরাং কাজটা শক্ত হলেও আমাদের 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে সত্যিকথাটা যেন লোকের কানে পৌছে 
দেওয়। যাঁয়। 

আমাদের কাজে লাঁগানে। গেল না৷ দেখে বিচার বিভাগ আমাদের 
খুন করাটাই সাব্যস্ত করেছে । ওদের মতলবগুলো পণ্ড করে দেবার 
জন্যে আমাদের বেঁচে থাকা দরকার । আমি বিশ্বাস করি, দেশের 
লৌক সত্যি ঘটনাগুলো জেনে বুঝে নিয়ে আমাদের জীবনগুলো 
রক্ষা করবে, আমরা যাতে মহান আমেরিকান এতিহের চিরাচরিত 
ধারায় স্থবিচার পেতে পারি তাঁর জন্তে আদালতকে বাধ্য করবে 
আমাদের মৃত্যুদণ্ড ঠেকিয়ে রাখতে । আমেরিকা এর কি উত্তর দেবে 
আমাদের দেশের সুনাম বজায় থাকবে» আমরা বাঁচবো এ ভরস। 
এখনও আমাদের আছে । 


আমার সমস্ত ভালবাসা 
জুলি 
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৭ই জুন, ১৯৫৩ 
উকিল মশাই, তুমি বুঝতেই পারো-_কথাবার্তা যা হয়েছে, তার 
প্রত্যেকটি শব্দ মনে রাখ! সম্ভব নয় ; তবে মগজ-ধোলাই পর্বটা যদি 
রেকর্ড করে রাখা হত তাহলে দেখা যেত আমি যা লিখেছি, সেটা 
হল গোট। ব্যাপারটার মোদ্দা কথা । ব্যাপারটাকে মিহি মিহি কথা 
আর ফিন্ফিনে পাঁতল। চাদর দিয়ে মুড়িয়ে রাখা হয়েছিল ; লেখবার 
সময় আমি সেই মৌড়কটা। টান মেরে ফেলে দিয়েছি । সে যা বলেছিল, 
তার মানে করে বললে কথাটী। দীড়ায় এই $ আপনীকে এটা বুঝতে 
হবে যে, কোট কাছারিগুলে। আমাদেরই হাতে; ওদিক দিয়ে পার 
পাবার কোন উপায় নেই। তাছাড়া, ছুনিঘার মানুঘদের ভাবনা-অনুভূতি 
বিচার-বিবেচনা সম্বন্ধে তার একটা দারুণ রকমের থোড়াই-কেয়ার 
ভাব। যেন মে বলতে চায় ঃ “এখন আমরাই রাজা এট! যদি ওদের 
মিষ্টি না লাগে, কৌৎ করে গিলে ফেললেই তো পারে !? অনেক কথার 
ভেতর দিয়ে সে এইটাই আমাকে বলেছিল যে, আমি যদি গোয়েন্দা- 
বৃত্তি করি এবং আমার কাজে ও কথায় ওয়াশিংটনের কর্তারা খুশী 
হন একমীত্র তাহলেই আমাদের ওর] বেঁচে থাকতে দেবে। বোঝা 
যাচ্ছে, ওদের মরবার পাখা উড়ছে ; এক সাংঘাতিক ছরারোগ্য রোগে 
ওরা ভুগছে-এদব তারই উপসর্গ। মাথা যাদের ঠা, যাদের 
জ্ঞানকাণ্ড আছে, যাদের সরকার চালাবার ঠেল। সামলাতে হয় 
সরকারের সেইদব মাথা মাথা লোকদের মুযুক্তি এবং ভাল কথা কানে 
না তুলে__ আমার ভয় হচ্ছে, পাঁগলামির কোন একটা মুহুর্তে হতাশার 
আর আক্রোশে হয়ত তারা জোড়া খুন করে বসবে। 
দেখছ না, যে প্রশ্নগুলো! আমরা তুলছি আদালতের বিচারকর! 
সেগুলো একবার পডেও দেখছে না' একটু যাচাই পর্যন্ত করছে ন1। 
আদালত থেকে শমন জারী কর! হোক বলে যে দরখাস্ত গুলো! আমরা 
করেছি, যদি তারা সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে যাবার ভাণটুকুও 
করতেন, আমাদের শীস ন! দিয়ে আইনের খোসাটুকুও দিতেন_ তবু 
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কথ ছিল; কিন্তু সেটুকুও তারা করেন নি। আর তারপর তো 
আদালত নামতে নামতে যে পর্ধায়ে এসে ঠেকেছে, তাতে তাকে সর্বে- 
সর্বা পুলিশ বাহিনীরই একটি ল্যাংবোট ছাড়। কিছু বলা যায় না; 
রাজনৈতিক মামলায় বিবাদীপক্ষের ন্যায্য অধিকার এবং শাসনতন্ত্ে 
রক্ষাকবচ--ওসব এখন অকেজো হয়ে গেছে । এই হল মোজা সত্যি 
ঘটনা । আমি মনে করি, আমাদের মামলা-সংক্রাস্ত কাগজগুলো 
প্রত্যেকটা হাজার হাজার কপি ছাপিয়ে দেশের এ-প্রীস্ত থেকে ও- 
প্রাস্ত বিলি কর! দরকার ; আমেরিকার মানুষজন তা প'ড়ে জানুক__ 
ঠিক সেই জিনিষ কিন্তু এখানেও ঘটছে । 

এথেল সম্বন্ধে একথা না৷ বলে পারছি না যে, সত্যিই সে হীরের 
টুকরো- সত্যি সে এক আশ্চর্ধ বলবীর্ষবতী নারী। আমাদের ওপর 
দিয়ে সাংঘাতিক ধকল গেলেও, আমরা যে আমাদের মন গুলোকে 
করাত দিয়ে চিরতে দিইনি-ভাঁর জন্তে নিজেকে আমি ধন্য মনে 
করছি । যখন জানতে পারি আমর সবাই আমাদের জানপ্রাণ দিয়ে 
যা করার তা করছি--কি ভাল যেলাগে। করে, বল তে। কবে 
আমাদের এই যন্ত্রণার শেষ হবে? আমরা খানিকট। দিনের আলো 
দেখতে চাই__-আর কত দেরি? শীগগিরই স্বখের খবর আসবে, এই 
আশায় আমর পথ চেয়ে বসে আছি যে। 

চিরদিনের 


জুলি 


প্রিয় ম্যানিঃ ৮ই জুন, ১৯৫৩ 
পুরে! ছবছরেরও ওপর হল যে বিষয়ট! নিয়ে বিচার দপ্তর দেশের 
লোকের “মগজ-ধোলাই” করতে চাইছেন ; তাদের এই হাত দিয়ে 
হাতী ঠেলবার চেষ্টা দেখে ইআগোর সেই খোচা-মারা কথাটা মনে 
পড়ছে ঃ “কাজে না লাগলে বীরত্বের আসল চেহারা ফুটে ওঠে না। 
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মনে আছে তোমার-_মঙ্গলবার ২রা জুন, সর্বে।চ্চ কারাধ্যক্ষ মিষ্টার 
জেমস্‌ ভি, বেনেট আমাদের লঙ্গে সিং সিং-এ “রুটিন মাফিক" 
মোলাকাত করতে এসেছিলেন এবং তক্ষুণি সে কথাটা আমরা 
তোমাকে টেলিগ্রাম করে জানিয়েছিলাম । 

যেদিন আমাদের ওপর জোর করে খোলাখুলি বর্ধর প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ দণ্ডাদেশ চাপিয়ে দেওয়া! হল তারপর থেকে কিছুদিন অন্তর 
মস্তরই খবরের কাগজ, রেডিও এবং টেলিভিশণ মারফৎ আমাদের পই 
পই করে বল? হতে লাগল-_যদি আমরা সরকারের নঙ্গে কাধ দিতে: 
রাজী থাকি, যদি আমরা আমাদের “অপরাধে”র জন্যে "বাট মানি, 
তবেই আমাদের বাঁচবার একটা মওকা মিলবে । “বলে ফেলার 
অনুরোধ জানানো এই বেসরকারী আমন্ত্রণগুলো অনেক সময় 
এমনভাবে একইসঙ্গে গলায় গল মিলিয়ে সপ্তমে সুর চডিয়েছে 
যে, তার মধ্যে সরকারের পক্ষ থেকে একটা স্পষ্ট মতঙ্গব টের পাওয়া 
গিয়েছিল । আর ঠিক তাই দেখা গেল, সুপ্রীম কোট শেষবারের মত 
পুনধিচার করতে মম্বীকার করবার সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছে করে মিথ্যে 
খবর রটানো হল যে, আমাদের কাছে নাকি প্রস্তাব করা হয়েছে, আর 
তুমি আমাদের উকিল হিসেবে যখন প্রকাশ্টে স্পষ্টাম্পগ্িভাবে সেই 
খেবর'কে নীতিবিগহিত জালিয়াতি বলে নিন্দে করলে, তখন সরব্ার 
বামাল ধর! দিতে বাধ্য হল । 

বিচারক কাউফম্যান চিরাচরিত ধারায় বিশ্রী রকমের তাড়াহুড! 
করে ১৫ই জুন থেকে ঘে সপ্তাহের শুরু দেই সপ্তাহে আমাদের 
ছুজনকে একই দিনে মারবার সময় বেঁধে দিলেন। তারপরই 
ওয়ার্ডেনকে সঙ্গে করে যুক্তরাষ্ট্রের ছুই মার্শাল স্বহস্তে আমাকে 
সরকারী শমন দিয়ে গেলেন, দেখা গেল, সেই মহৎ ব্যাপারটির দিন 
ধার্য হয়েছে ১৮ই জুন (ভাল কথা, এদিন আমাদের বিবাহের চতুর্দশ 
বাধিকী)। তারিখটা ছিল ১ল' জুন, সোমবার । তার ঠিক পরদিন 
আমি খেতে বসেছি এমন সময় গিষ্টার বেনেট মৃত্যুপুরীতে মেয়েদের 
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বাড়ীতে এসে হাজির । এখানকার চিরাচরিত প্রথা ভঙ্গ করে তিনি 
সম্পূর্ণ এক1 আমার সঙ্গে দেখ! করেন, এখানে যিনি প্রধান ভারপ্রাপ্ত 
এবং সেই সাঙ্গ মেট্রন_ওরা চুপচাপ দালানের বাইরে লোহার 
দরজার কাছে গিয়ে দ্াড়ালেন। আর যিনি যে কোন সরকারী 
পরিদর্শক এলে সঙ্গে না থেকে যান না, সেই ওয়ার্ডেন কিন্তু সন্দেহ- 
জনকভাবে সেদিন অনুপস্থিত ছিলেন। 

মিষ্টার বেনেট আসল কথায় এলেন । আ্যাটণণ জেনারেল হারার্ট 
ব্রাউনেল (ছোট ) ওঁকে নির্দেশ দিয়েছেন উনি যেন আমাকে জানান 
যে, গুগ্তচরবুত্তির যে খবর এতদিন জমি চেপে রেখেছি তাযদি আমি 
কোন কর্তৃস্থানীয় বাক্তির কাছে বলতে রাজি থাকি তাহলে মেই মত 
তিনি লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। যদি এইভাবে আমি 
সহযে!গিতা করি, তাহলে সরকার মৃত্যুদণ্ড রদ করতে রাজী আছে। 
উনি জুলির সঙ্গে একঘণ্ট1 এবিষয়ে কথাবার্তা চালিয়েছেন এবং এখন 
আমার মতাম্তটা জানতে চান । 

আমি খুব ছোটর মধ্যে মিষ্টি মিষ্টি করে বললাম । আমি নির্দোষ 
আমার স্বামী নির্দোষ এবং আমরা কেউই গুপ্তচরবৃত্তির ব্যাপারে বিন্দু- 
বিসর্গ জানি না। এবং আ্যাটণ্ণা জেনারেল যদি কোন কর্তাব্যক্তিকে 
আমার কাছে পাঠান, এখুনি যে কথ। বললাম সেই একই কথা তাকেও 
বলব এবং সেই সঙ্গে জোর দিয়ে বলব_এরকম একটা কেলেঙ্কারির 
হাত থেকে যদি বাচতে চান তাহলে আমার প্রাণদণ্ডটা মাপ 
করুণ । 

মিষ্টার ঝেনেট খুব মোলারেম করে কাধ দেবার কথাট! আমাকে 
বোঝাতে লাগলেন। “আপনি কিছু জানেন বৈ কি'উনি আমাকে 
বাজিয়ে নিতে চাইলেন। আমিও তার সঙ্গে তাল রেখে তক্ষুনি জবাব 
দিলাম ? যার মধ্যে আমি ছিলাম না তা আমার পক্ষে জান সম্ভব 
কেমন করে । আপনাদের কথা শুনে যদি চলতে যাই, তাহলে তো 
আমাকে বসে বসে এখন ভেবে চিন্তে একগাদা মিথ্যে কথা তৈরি 
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করতে হয় আর সেই সঙ্গে নিরীহ কতকগুলো মানুষকে জড়িয়ে মিথ্যে 
সাক্ষী দিতে হয়। সরকারী কর্তারা কি তাই চান যে আমি মিথ্যে 
কথা বলি? 

উনি দস্তুর মত থ' হয়ে গেলেন তারপর বললেন, “না, না, দেখুন 
সত্যিই আমরা আপন।কে মিছে কথা বলতে বলছি না। তবেকি 
জানেন_-এই ধরুন যেমন কয়েকজনের একটা পরিবার । তার মধ্যে 
একজন হয়ত নিজে বিশেষ ধরণের কতকগুলে। কাজের সঙ্গে জড়িত 
নন-_কিন্তু যিনি হয়ত জানেন বাড়ির অন্থ একজন লোক কী করে 
নাকরে। এমন ধরণের ব্যাপার হতে পাবে। 

আমি খুব ভদ্রভাবে কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম, “দেখুন, ব্যাপারটা 
এখনও সেই আছে-_বিচারের সময় আমি যতটা জানতাম, এখন 
তারচেয়ে বেশী আর কিছুই জানি না। তখন আমি পুরো সত্যি 
কথাটা সমস্ত বলেছি, এখন নতুন করে মিথ্যে বলবার আমার প্রবৃত্তি 
নেই ॥ 

উনি তখন অন্য একটা রাস্তা ধরলেন। “আমি একজন খাটি 
সাচ্চ! প্রকৃতির মানুষ । তাহলেও এ ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা হল 
এই যে, নিজেকে অপরাধী জেনেও মান্ুঘ অনেক সময় নিজেকে নির্দোষ 
বলে জাহির করে_ অবশ্য তার কারণ যাই হোক। কি আপনার 
মনে হয়না তা? 

“আমারও সেই ধারণা, ওঁর মত করেই বললাম, আপনার কথা 
আমি মানি যে, খুজলে এমন ঘটন। পাওয়া যাবে। তাহলেও, ওসব 
ক্ষেত্রেকে কি মনে করেছে তা আমি দেখতে চাই না। যাই হোক 
আমি আমার নিজের মনপ্রাণটাকে ভালভাবেই জানি এবং গাপন।কে 
বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি-_এখনও আমি বলছি আমি নির্দোষ; 
কেনন। আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছে, সেই অভিযোগে 
বর্নিত অপরাধ সত্যিই আমি করিনি । 

“কিস্ত দেখুন, সরকার বলছে তাদের কাছে নাকি এমনসব দলিল- 
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পত্র এবং সাক্ষ্য প্রমাণ আছে যাতে আপনার এঁ কথাটা অপ্রমাণ হয়ে 
যায; কাজেই আপনি যদি একটু কাঁধ দেন তাহলে মৃত্যুদণ্ড রদ 
করার একটা স্থত্র পাওয়া ষায়।, 

তাঁর কথায় আমার কোনই ভাবাস্তর হল না। “গোড়াতেই 
বলে রাখি, ওদের কাছে কি আছে না আছে আমি জানি না, জানতে 
চাইও না। যাই থাক, আমার সঙ্গে জড়িত কোন ব্যাপারে নিশ্চয়ই 
নয়। তাছাড়া, ওদের কাছে যদি থোতা মুখ ভে তা করে দেবার মত 
তেমন কিছু থাকে থেকে; সে সম্বন্ধে আমাকে দিয়ে কবুল করিয়ে 
নেবারই বা দরকার পড়ছে কেন 1_তাও আবার একেবারে নিদান 
কালে? যেসব ব্যাপার সম্বন্ধে আমি হলপ করে আগেই বলেছি 
আমার কিছু জানা নেই-__সেই ব্যাপারগুলো এমন সব সাক্ষ্য প্রমাণের 
ভিত্তিতে আমাকে দিয়ে আপনি কবুল করিয়ে নিতে চাইছেন, যেসব 
সাক্ষ্য প্রমাণ আমাদের সামনে কখনও আদালতে হাজির কর! হল 
না। এসব সাক্ষ্য প্রমাণ যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, হ্যা সত্যি সত্যিই 
তার কাছে আছে-_তাহলে এ কথাটা খুবই স্পষ্ট যে এসব সাক্ষ্য 
প্রমাণের যথার্থ সম্পর্কে গুরুতর সন্দেহ করা চলে । আমি আপনাকে 
মুখের ওপরই বলছি । ছুনিয়ার সবচেয়ে জবরদস্ত সরকার আমাদের 
কাছে এই রকমের একট! নিলজ্জ প্রস্তাব দিয়ে তার লোক পাঠিয়েছে 
এই কারণে যে, এক্ষণে বেমাইনী ভাঁবে অভিযুক্তদের দোষী সাব্যস্ত 
কর! হয়েছে এবং গায়ের ঝাল মেটাবার জন্তেই চরম দণ্ড দেওয়া 
হয়েছে-এ বিষয়ে তার টন্টনে জ্ঞান আছে এই কদর্য সাজানে। 
মামলার ব্যাপারে তাদেরও যে হাত আছে, সে কথা ফাস হয়ে যাবে 
_এই ভয়টাই তাদের বড়। তাই সেই ভয়েই তারা আর দ্রিন 
কতকও সবুর করতে রাজী নয় ; জোড় খুনের ব্যাপারট। চটপট সেরে 
ফেলতে চায় । হাঁয়ালজ্জার মাথা খেয়ে ওরা জোর করে মোচড় দিয়ে 
আমাদের কাছ থেকে মিথ্যে স্বীকারোক্তি আদায় করে নিতে চায় আর 
তারই জন্তে আমাদের প্রাণ দুটোকে বড়শিতে গেঁথে টোপ হিসেবে 
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নাকের সামনে ধরে-যেন আমরা! ছুটি হতচ্ছাড়া মাছ! যা চাইছি 
বার করো, নইলে জয়মাকালী--বলবার কথাটা এই না? 

দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠা আমার ঘৃণার আগুনে ছাই চাপা দেবার 
জন্যে মিষ্টার বেনেট এই সময় হা হা করে বলে উঠলেন, “না ন! আপনি 
বড্ড চটে যাচ্ছেন । দেখুন, আমি মোটেই তা! বলতে চাইনি আপনি 
আমার কথাটা ভুল ভাবে নিচ্ছেন আমি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবে 
বললাম £ “মোটেই না। আপনার কথা আনার বুঝতে বাকি নেই। 
অবশ্যই আপনি অতটা নুশংসতায় এখনও ধাতস্থ হতে পারেননি; 
তাহলেও আমি খুব সঠিকতাবেই সরকারের মনের কথাটা আপনার 
কাছে খুলে ধরতে পেরেছি । বৈদ্যুতিক চেয়ারে বসে মরতে যদি 
মামর। ভয় পাই, সরকারের দোষ ঢাকা পড়বে-_তাই তার জন্যে 
যতই ভয় দেখানো হোক ভয় আমরা পাব না। দেশের একজন 
নাগরিক হিসেবে সুবিচার আমাদের ন্যাযা পাওনা ; তার বদলে 
এতটুকু একটু ঘুষ নিয়ে হাত নোংরা করে আমরা সেই সমস্ত কায়দা- 
কানুনের কজিতে বল যোগাতে চাই না, যে কায়দাকাননগুলো শুধু 
গণতন্ত্রহীন ঠ্যাঙাড়ে রাষ্ট্রের পক্ষেই মানায়। ওপব কায়দাকানুন 
হিটলারী জার্মানিতে ই চলে ভালো ; আমাদের এই স্বাধীনতার মাটিতে 
নয়। সত্যিই মহান সত্যিই মহিমান্বিত যে দেশ তাঁর কাজই হল 
অভাব অভিযোগ মেটানো; যে জীবনগ্লোর আদৌ বিপদগ্রস্ত 
হবার কথাই নয়, যাদের প্রতি অন্যায় করা হয়েছে অনিচ্ছার 
সঙ্গে তাদের একটু করে বাঁচতে দেবার বদলে দান চাওয়া, এট। এই 
মহামহিমান্বিত দেশের পক্ষে একেবারেই উচিত কাজ হচ্ছে না। 

কিন্ত আমরা তো আপনাদের সাহায্য করতে চাই--শুধু একটু 
কাধ দিন না। ভদ্দরলোক এরপর থেকে আরও কেমন টাল খেতে 
ল/গলেন। যেভাবে তিনি সমস্ত ব্যাপারটা! হাতের মধ্যে নেবেন বলে 
নিশ্চয়ই মনস্থ করে এসেছিলেন, কিন্তু সেভাবে ব্যাপারটা তার হাতের 
ধ্যে কিছুতেই তিনি রাখতে পারছিলেন না। ক্রমেই তার 
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ক্ষমতাস্পর্ধা নিবিকার মুখের মুখোশ খসে গিয়ে তার পরাজয়ের ছুর্বল 
আস্তরিক ভাব ফুটে উঠছিল । 

আমি অচঞ্চলভাবে বলে চললাম । “আপনি যাই বলুন না কেন, 
ডালপাল। দিয়ে যতই চেপে রাখুন না কেন, যতই জমকালো বাহারে 
করুন, যতই পলেস্তারা লাগান, যেদিক দিয়েই যান_ এর নাম জুলুম, 
এর নাম চাপ, এর নাম বিধিয়ে বিধিয়ে মারা আমি ওঁকে ঘড়ির 
দিকে আঙল দিয়ে দেখালাম ; ঘড়িটা টিক দিয়ে দিয়ে মহানন্দে 
হিসেব করছে আমার আয়ুর বাকি থাকল কত। খুব ঠাণ্ডা মাথায় 
আমনাকে এই কথাটা শুধু বলতে-_ চাই ১৮ই জুন, বৃহস্পতিবার 
সকাল ১১টা-১ মিনিটে আমার কাছে আসবেন * দেখতে পাবেন 
আমি যে নির্দোষ__এ সতাটুকু বিকৃত হয়নি । 

মিষ্টার বেনেট আমার চোখের দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যেন 
বলতে চ'ইছেন £ এমেয়েট। ছিটগ্রস্ত ; নইলে প্রাণটাকে হাতের কাছে 
পেয়ে কেট ছ'ডে? অবশ্যই একদম বিনামূল্যে পেত না, দাম একট! 
দিতে হত । যাইহোক, ওর এই মাথা উঠ করে দাড়ানোর ব্যাপারটায় 
শ্রদ্ধা হয় বৈকি। 

লোকটার কথ ভেবে সত্যি খারাপ লাগছিল ; আরও দশজনের 
মত প্রকট! প্রকাণ্ড চাকার সঙ্গে বাধা, চাকরির খাতিরে এই ঝকমারির 
কাজ করতে হয । আম.কে প্রাণপণে বোঝাঁবার কত চেষ্টা ; তিনি 
নাকি “কান পক্ষেই নন। কিন্তু সুস্থ মবল আত্মবলিদ।নকৃত সততার 
সামনে দ্াাড়য়ে তার দেই অবাস্তব কোনদিকেই নয় অবস্থা বজায় 
থাকাছল না । 

নিরু ণায়ভাবে হাত ছুটো "পর দিকে ছুড়ে শেষকালে জুলিকে 
ডেক অ'ন ও জন্ররোধজানালেন। আরও আধঘণ্টা ধরে তিনি প্রায় 
অন্ুনয়ের ম্ুরে অনেক করে কাধ দেবা'র জন্যে বোঝাতে লাগলেন, 
এমন কি তার বিশেষ বন্ধু মাণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান গর্ডন 
ডীনের সাহায্য এ বিষয়ে আদায় করে দেবার কথা৷ দ্িলেন। জুলির 
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কথাগুলে। হচ্ছিল খুব ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে স্পষ্ট সোজান্ুজি করে 
বলা। 

জলি বলছিল, আমেরিকা এতট। নীচ প্রবৃত্তি দেখানোর পরেও 
কি করে আশা করে যে, আমাদের বন্ধুদের সম্মন আর সহৃদয়তা আর 
সাহায্য আগের মতই পাবে? সত্যি তা ভাবা অসম্ভব। মানুষের 
কাছে মানুষ যেভাবে বলে? তেমন আস্তরিকতাব সঙ্গ আপনিই বলুন 
না এমন কোন যুক্তি দেখাতে পারেন যাতে এই রকমের হিংস্্ 
দণ্ডাদেশ সমর্থন কর। যায়? আপনি কি নিজেব মনে একবারও এই 
তাগিদ অনুভব করেন না যে, নিছক সাধারণ ভণ্যতার দিক থেকে, 
সাধারণ কাগজ্ঞানের দিক থেকে আযাটর্নী জেনারেলের কাছে আপনার 
পক্ষ থেকে মুত্যুদণ্ড রদ করার স্পারিশ জানানো উচিত? এই 
রকমের এ$টা শয়তানি চোখের ওপর ঘটতে দেখেও আমাদের দেশ 
কী করে তা নিধিবাদে মেনে নিতে পারে? ই'তহাসের ছুরপনেয় 
কালিতে এ ঘটন। লেখা হয়ে থাকবে এবং ভবিষ্যতে যারা আসবে 
তাদের কাছে চিরদিন এ একট। ৰ্লঙ্কেব ডালি হয়ে থাকবে একথা 
জেনেও আমাদের দেশ কি করে চুপ করে বমেথাকতে পারে? 
মামলাটা আগাগোডা উ ত্তজনা, বিদ্বেষ এবং খিথা। সাক্ষা দিতে 
চালানো হয়েছে আমাদের এই বন্ণা শিষ্টার প্রকে প্রমাণ কবার 
সুযোগ দেওয়াটাই কি সতিকাব শৌরুষেন লক্ষণ নয় ? একবার ভেবে 
দেখুন! সত্যি নয়, কিন্তু যদি সব শতিই ঠত- আমার শ্ীকে 
বীভৎন মৃত্যু বরণ করতে হাচ্ছ কযেকটি লেখা টাইপ করার জন্যে ! 
সাংঘাতিক অপরাধ, “মানুষ খুন” চেয়ে খাবাপ”, তাতে সন্দেহ নেই 
এবং তার জন্বো চবনদণ্ড হও২1 উচিত-_গ্িস্ক গিক সেই সময় যারা 
সমন সা মান্াষির কাছে শুণংস নিপিক।ব খুনী হিমেবে দায়ী হয়ে 
আছে, সেই নাৎলী যুদ্ধণ-ধার] কিন্তু দৈনিক ছাড়া পচ্ছে 

টি্&টার বেনেটের চ উনির মধ্যেও কেমন ক্ষ।াপা ভাব ফুটে উঠতে 
লাগল । 'আপনার! যা বলছেন, ওলব কথা এখানে ওঠে না। দয়া করে 
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যদি আপনার! কাধ দিতে রাজী থাকেন, তাহলেই কিছু একটা করবার 
উপায় থাকে । ম্সার কোন পথ খোল] নেই ।” “কেন থাকবে না” 
আমি কথার মাঝখানে বলে উঠলাম, “নতুন সাক্ষীলাবুদের ভিত্তিতে 
শুন।নীর ব্যাপারটা মোটেই অবান্তর নয়; যতই হোক, আমরা য। দাৰি 
করছি তা প্রমাণ করে ফেলা সম্ভব । সারা পৃথিবী জুড়ে যাদের অপরাধ 
সম্পর্কে সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, তাসত্বেও দেই অসহায় ছুটি 
মানুষকে শাস্তি দেওয়া এবং কার্ধত নল। £ হয় মার খাও, নয় মরো 
সরকারের এই ব্যাপারটাই বরং ঘোরতর অবান্তর ॥ 

ওহোঃ, আমি বলতে ভূলে গিয়েছিলাম জুলির আসার বেশ 
খানিকক্ষণ পরে ওয়ার্ডেন শেষ পর্স্ত হস্তদস্ত হয়ে এলেন। তখন 
ওঠাউঠির পাল শুরু হয়-হয়। জুলি তখন বলে চলেছিল £ “ভাল 
করে ভেবে দেখবেন, আমাদের বাঁচতে দেওয়াটাই যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে 
মঙ্গলজনক হবে কিনা । ছুনিয়ার মানুষ তা থেকে কি এই সত্যিকার 
প্রমাণটুকুই পাবে না যে, মানুষের ন্াঁষ্য অধিকারঞুলে। সম্বন্ধে এদেশ 
যথার্থই সজাগ? অআ্যাটর্ণী জেনারেলের নির্দেশে আপনার এখানে 
মাসার ভেতর দিয়ে কি এটাই বোঝা যাচ্ছে না যে, এই মামলা 
চালানোর দোষে বাকি পৃথিবীর কাছে মুখ আমাদের অনেকটা ছোট 
হয়ে গেছে? এটা খুবই স্পষ্ট যে, আমাদের নির্দোধিত প্রমাণ করবার 
স্থযোগ দিলে মর্যাদার দিক থেকে তাদের অনেক কম মূল্য দিতে 
হবে। 

“ওঃ এই মামলা নিয়ে এত রাজনীতির কচ্কচি হয়েছে যে, অসহ্য! 
আর তাছাড়া ওটা প্রাসঙিকও নয়। আপনারা বলছেন দেশের 
কোনাদন কোন ক্ষতি করেননি আপনারা, আপনার বলেছেন দেশকে 
আপনার! ভালবাসেন, সত্যিই ভীলবাসেন ? 

আমরা জোরের সঙ্গে হ্যা বললাম । তখন উনি বললেন, “বেশ 
তো, তাহলে কাধ দিন এবং আমাদের এমন খবর দিন যার জোরে 
আমরা সাজ কমিয়ে দেবার সুপারিশ করতে পারি !” আমর! হতভঙ্গ 
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হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম । তারপর আস্তে আস্তে জুলি বলল, 
“দেখুন মিষ্টার বেনেট, আমরা তাকে এত বেশী ভালবাসি যে পাপের 
পথে নেমে তার স্থুনামে কলঙ্ক দিতে চাই ন1। 

ভদ্রলোক ক্লাস্তভাবে কাধটা ঝাকালেন ; ওয়ার্ডেনকে ভাল করে 
বোঝালেন যে, আমাদের তরফ থেকে তার কাছে খবর দেবার কিছু 
থাকলে সে খবর যেন চটপট পৌছে দেবার ব্যবস্থা করা হয়। তারপর 
আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তার যাবার মুখে আমি শেষ 
বারের মত জানলাম £ “আদালতে আমাদের বিচার হতে দিন, মিষ্টার 
বেনেট। যাতে আমর! প্রমীণ করে দিতে পারি আমরা নির্দোষ 
সামাদের বাচতে দিন। সেটাই হচ্ছে ন্যায়ের পন্থা, আমেরিকার 
পন্থা 

পরে শুনলান ভদ্রলোক জুলির পেছানে পেছনে গিয়ে দালানের 
মধ্যে ঢুকে তাঁকে ধরে আবার বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, “কাধ দিলে 
তখেই একমাত্র আশ। থাকে । পরে আবার একবার কি আসতে 
পারি”__ভদ্রলোক খানিকটা ভয়-ভয় করে বলছিলেন। জুলি স্পষ্ট 
করে খুব জোর দিয়ে বলেছিল, ন্চ্ছন্দে ; তবে ভাল কোন খবর যদি 
আনেন তবেই 1, 

ভালবাসা এথেল 


৩৫৪ হান্টার স্বীট, 
ওসিনিং) নিউইয়র্ক । 
১৬ই জুন, ১৯৫৩ 
প্রেসিডেন্ট ডোয়াইট ডি আইজেনহাওয়ার 
হোয়াইট হাউস, ওয়াশিংটন সদর 
প্রিয় মিষ্টার প্রেসিডেন্ট, 
ছুটি সুদীর্ঘ জ্বালা-ধর! বছর পিং সিং-এর এই মৃত্যুপুরীতে আমার 
কেটেছে । কত বার যে আমার ঝৌক চেপেছে__এবার একট! চিঠি 
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লেখা যাক যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে । কিন্তু প্রত্যেক বারই আমার 
স্বভাবগত কেমন একটা লাজুক-লাজুক ভাব,আর সেই সঙ্গে মহৎ এবং 
বিখ্যাত ব্যক্তিদের সামনে সাধারণ মানুষ যে রকম জড়োসড়ো হয়ে 
পড়ে তেমনি এক জড়তা শেষ পরধস্ত আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । লিখতে দেয়নি । 

এরপর যখন মিসেস উইলিয়াম ওটিস-এর আবেদন পড়লাম, মনে 
আমার সাহস হল। প্রাণস্পর্শী এক আবেদনে তিনি তার স্বামীর 
প্রতি করুণ। ভিক্ষা করেছেন। দেখলাম এক বিদেশী রাষ্ট্রের রাষ্ট্র- 
প্রধানের কাছে নিজের হাদয় খুলে ধরতে তার সংকোচ হয় নি; আর 
আমি এই দেশের নাগরিক হয়ে নিজের ছুঃখ জানিয়ে প্রতিকার 
প্রার্থনা করতে পারব না? মিদেস ওটিস্‌ বাইরের লোকেদের কাছ 
থেকে যে সহানুভূতিটুকু পেয়েছেন আমি কি সেটুকু সহানুভূতিও আশ! 
করতে পারি না? 

চেকোশ্লোভাকিয়া দেশটা ঠিক কেমন আমি জানি না। সে 
দেশের প্রেদিডেণ্ট সম্পর্কে আরও কম জানি। কিন্তু আমার এই দেশ 
এ-তো! আমার মস্থিমজ্জায় মিশে আছে। পৃথিবীর যেখানেই যাই, 
আমার মন €কমন করবে এই দেশটার জন্যে । আর “প্রেসিডেন্ট হবার 
চেয়ে অ'গেই ডোয়ীইট ডি আইজেনহাঁওরার লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে 
ছিলেন “মুক্তিদাতা' কাজেই এমন একজন প্রেসিডেপ্ট আমার চিষি 
শাস্ত মনে বিবেচনা করে দেখবেন না, বিশেষ করে যার মধ্যে মৃত্যু 
দণ্ডিত স্ত্রী এবং মৃত্যুদণ্ডিত স্বামীর প্রশ্ন জড়িত রয়েছে ?__এট! আমার 
বিশ্বাস হয় না। 

এটা ঠিক, মাজও পর্যন্ত আমাদের জীবনগুলে! রক্ষ! করা আপনি 
সঙ্গত বলে মনে করেননি । যাই হোক, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই 
কথাই মনে হয় যে, আপনার মাথার ওপর যে গুরু দায়িত্ব এই সময় 
এতন্দককার এত সব জরুরী প্রন্-_তারই দরুণ আজও পর্যস্ত আপনি 
সত্যিই এসব সুযোগ করে উঠতে পারেননি যাতে বিষয়টার ওপর 
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নিজে একটু ভেবে দেখতে পারেন। 

আমি বিশেষ ব্যগ্রতার সঙ্গে বলছি, প্রধানত মুত্রাদণ্ডটার কথাই 
আপনি ভেবে দেখবেন। আপনাকে আমি বলব, অনুগ্রহ করে নিজেই 
আপনি নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন__-এই ধরণের দণ্ডাদেশের ফলে 
স্থবিবেচিত বিচারের বদলে “জোরজুলুম আর হিংসার” পথই প্রশস্ত 
হচ্ছে কিনা । যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, যথানিয়মেই দোষী সাবাস্ত 
কর। হয়েছে (বরং ব্যাপারটা ঠিক তার উল্টে। বলেই এখন অকাটা 
সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে; বছরেব পর বছর নির্ভন কারাবাস 
প্রিয়জনদের বিচ্ছেদ, এত কিছু সত্বেও দাতে দাত কামডে পড়ে 
থেকে বার বার যখন একই কথ! ঘোষণা করা হয় যে, আমর! নির্দোষ 
_-তখন এই মৃত্যুদণ্ড একটা নিছক প্রতিহিংসা মেটানোর ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায় । 

ইউরোপের রণাঙ্গণের সেনাধাক্ষ ছিলেন আপনি । প্রতিহিংসার 
এই নীতি কি ভাবে লক্ষ লক্ষ নিরীহ মানুষকে যন্ত্রণা দেওয়াটা! খেলা 
হিসেবে নিয়েছিল, তার বীভৎম রূপ নিজের চোখে দেখার বন্ধ 
স্রযোগ ঘটেছে আপনার । আর আজ যখন সেই ভয়ঙ্কর গলা-কাটা 
পাইকারী খুনীর দল উদার অনুকম্পা পাচ্ছে, বন্ধ ক্ষেত্রে সরকাবী 
পদে পুনর্বহাল হচ্ছে_ঠিক তখনই প্রবল গণতস্বী যুক্তবাষ্ট্ বন্যরর্ববের 
মত ধ্বংস করতে চাইছে একটি নিধিরোী ক্ষুদ্দ ইহুদী পবিবাবকে, 
যাদের অশরাঁধ সম্পর্কে পৃথিধীর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পধন্ত ঘোর 
সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে । মাত্র কিছুদিন আাগে মীপনি বিচক্ষণ হার 
সঙ্গেই বলেছেন, কোন জাতির পক্ষে একলা চলা সম্ভন নয়। এ কথা 
বলে আজকের এই ঘোরাল অবস্থায়) মিষ্টার পেসিডেন্ট, আপনি 
সময়োপযোগী স্থির বুদ্ধি এবং নেতৃত্বের পরিচয় দিয়েছেন । স্ৃতবাং 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন, আমাদের দেশের সুনাম নষ্ট হওয়ার এই 
ব্যাপারটাকে ছোট করে দেখা উচিত নয়।__বিশেষ করে, পক্ষসাত 
শূন্য হ্তায়ের ওপর জীবনকে প্রতিষ্টিত করার ব্যাপারে আমাদের দেশ 
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যখন বাঁকি পৃথিবীতে পথ দেখাতে ঢাইছে। 

এই দেশ যে ধর্মসন্মত ও গণতন্ত্রসম্মত আদর্শে বিশ্বাসী-__ আমার 
স্বামীকে ও আমাকে প্রাণ ভিক্ষে দিয়ে সে কথা প্রমাণ করবার এমন 
একটি সুযোগ আর কিসে মিলবে? 

যদি তা কর! হয়, একটি ক্ষুদ্র বালকের কাতর প্রার্থনায় তাহলে 
যথার্থই সাড়া দেওয়া হবে | মিষ্টার ওটিস্‌ ছাড়া পেলেন দেখে 
সেই বালকের প্রাণে আশা জেগেছে যে, ত*র আদরের বাপ মা-ও 
ছাড়া পাবে ; আর কৈশোরের তাজা মন, বাড়ির জন্তে মন-কেমন-করা 
তার হৃদয় মিষ্টার ওটিস্-এর মুক্তিতে প্রেরণ পেয়েছে (তার মা-ও 
যেমন প্রেরণা পেয়েছে )। তাই তারই মত শুধু মাত্র অন্ুকম্পাটুকুর 
জন্যেই আপনাকে লিখছি, সান্ুনয়ে বলছি; যুক্তিতর্ক দিয়ে বিচার 
করবার এক্তিয়ার যেমন আছে আদালতেরই থাকুক ; চোখ থেকে 
বিচার বিভাগীয় যুক্তি তর্কের ঠলি সরিয়ে দিয়ে আপনি শুধু হৃদয় দিয়ে 
দেখুন। আঁমি সেই এলাকায় প্রবেশ করতে চাই, যেখানে বাস করেন 
স্েহান্ধ পিতামহ, সংবেদনশীল শিল্পী, নিষ্ঠাবান ধাগিক মানুষ৷ আমার 
আবেদন তারই কাছে। ছুনিয়ার মানুষের কাছে যিনি অপরিচিত নন, 
সেই মানুযটিকে আমি জিজ্ঞেস করতে চাই_-ইতিহাসে মহৎ বলে 
স্বীকৃত কোন্‌ এমন মানুষ আছেন, ধার মহত্ব মহান্ুভবতার তুলাদণ্ডে 
মাপা হয়নি? সত্যিই তো, নেপোলিয়ানের এত দিগ্বিজয় সত্বেও 
আমরা মুগ্ধ নেত্রে যখন তাকাই খৃষ্টের দিকে, মুশার দিকে, গান্ধীর 
দিকে- আমাদের আত্মার সম্পদ বাড়ে । 

ধার নামের আছে মহিম1 সেই মানুষটিকে আমি জিজ্ঞেস করতে 
চাই__ঈশ্বরের কাছে নিবেদিত একটু অনুকম্পার চেয়ে বড় মহিমা আর 
কিসে আছে? 

যিনি আপনার একান্ত আপন জন, আপনার সেই স্ত্রীর পরামর্শ 
নিন ; দেশে রাজনীতিজ্ঞেরা তে! গড়াগড়ি যাচ্ছে৷ শুনুন আপনার 
একমাত্র পুত্রের জননীর হৃদয় কি বলে! তীর হৃদয় আমার ছুঃখ 
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বুঝবে। ওঁর পুত্রের মতই আমার ছেলেরাও মানুষ হয়ে উঠুক, 
আমি চাই ; আপনি যেমন ওর পাশে পাশে আছেন, তেমনি আমার 
স্বামীকেও আমি নিজের কাছে পেতে চাই_-এ উনি বুঝবেন। 
আনন্দের সঙ্গেই তার বিগলিত হৃদয় আমার হয়ে আপনার মনে সাড়। 
জাগিয়ে তুলবে ! এ তিনি করবেনই । 
আর মহত্ব কাছে সমস্ত পৃথিবীই শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াবে ! 
সশ্রদ্ধা 
(স্বাক্ষর ) (মিসেস্‌) এথেল রোজেনবার্গ ১১০-৫১০ 
জেনানা জেল- ফীসীর সেল। 
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শে চিঠি 


প্রিয় ম্যানি, ১৭ই জুন, ১৯৫৩ 

ছেলেরা ঠিক কোথায় জানি না। তুমি একটু কষ্ট করে যত 
তাড়াতাড়ি পারো এই চিঠটা ওদের পৌছে দিও কিনম্বা টেলিফোনে 
পড়ে শুনিও না হয়ত লোক মারফং ওদের কাছে চিঠিটা পাঠিয়ে 
দিও। 


আমার সোন।মাঁণিকেরা। 

এরই নাম গা দিয়ে ঘাম ছোটা।, অবস্থাটা কষ্টের, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু যখন ছুরিতে শাণ পড়ে, মুরগীর দল ভয় না পেয়ে দিব্যি 
টুক টুক করে নিজেদের কাজ করে যায়। মুরগীরা যাতে ভয় পায় 
না, আমরা তাতে ভয় পাবো? শেষকালে মানুষ জাতটার নাম 
ডোবাবোৌ? কক্ষনো নয়। তোমাদের শেষ চিগিটায় যে "মুরগীর 
উদাহরণ'ট1 দিয়েছিলে, সেদিন যখন দেখা হল সে কথাটা বলতে 
তুলেই গিয়েছিলাম । পরে বড্ড আপশোস হল--কথাটী মনে করে 
বললে ছেড়ে চলে যাবার সময় তোমরা মনে শান্তি পেতে । 

যখন আমর! এ-ওকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে বিদায় নিচ্ছিলাম 
তোমরা হয়ত ভাবলে মার কই কীাদবার ইচ্ছে হল না তো।-__হু'ঃ 
যেন আমি দশ বছরের চেয়ে সামান্য একটু বেশী বয়সী খুকী! যখন 
কান্নায় তোমাদের ভেতরটা! মুচড়ে মুচড়ে উঠছিল, তোমরা চাইছিলে 
ম সেই কান্নাকে ছু ফৌটা। চোখের জলে স্বীকার করে নিক; তোমর। 
হয়ত তখন ভাবছিলে মা মনটাকে অতটা শক্ত না করলেও পারে, একটু 
কীছ্বক না। সোনা মানিকরা, আমার পক্ষে সেইটেই সবচেয়ে সহজ; 
সব চেয়ে কম কষ্টের ছিল। তোমাদের দেখাদেখি কান্নায় ভেঙে পড়ার 
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জন্তে আমার দারুণ লোভ হচ্ছিল, অনেক কষ্টে নিজেকে আমি 
ধরে রেখেছিলাম । সত্যিই, আমার দিক থেকে সব চেয়ে সহজ ছিল 
কান্নায় ভেঙে পড়া; কিন্তু সেটা বড় নিষ্ঠুরতার কাজ হত। তাই 
আমি সহজ পথে না গিয়ে কষ্টের পথই বেছে নিয়েছিলাম--তোমাদের 
যে আমি নিজের চেয়েও বেশী ভালবাসি, আমি যে জানতাম আমার 
কেঁদে মন হান্ক! করা যতটা দরকার। তার চেয়েও তোমাদের বেশী 
দরকার আমার মেই ভালবাসা । 

তাই যে কটি মুহুর্ত হ।তে পেয়েছিলাম, না কেদে আমি তোমাদের 
প্রাণপণে আশ্বাস দিয়েছি, বলেছি চিঠি লিখব। তারও অনেক কথা 
জানাবার মাঝখানে একটা বলে রাখি। তোমাদের বাপি আর 
ম-মণির মধ্যে চুমো! খাওয়ার সম্পর্ক আছে- যদিও এখন এ অবস্থার 
মধ্যে আমরা তা পারি না। পারলে আমরা স্তুখী হতাম ; বাপ-মা 
পরস্পরকে এবং তাদের সন্তানদের যার যা মুস্কিল আছে দূর করতে 
এবং দরকার হলে “গা দিয়ে ঘাম ছোটা”তে কতখানি বলভরসা 
দিচ্ছে-আমি বলি, সেই দেখেই বিচার করতে হবে তাদের মধ্যে 
সতি)ই ভালবাসা কতটা । 

আদরের বাছার। আমার । আমি জানি যে অভাব আমাদের 
থেকে যাচ্ছে, যার জন্ত্ে আমরা ফিরতে চাই-_এই ভাবে বলে বুঝিয়ে 
যে অভাব পুরণ হয় না। আম তা করতে চাইও না। যা বলছিলাম, 
আমাদের শুধু দরকার মনটাকে শাস্ত করা, ভয়কে কাছে ঘে'ষতে না 
দেওয়া যাতে আমরা পরস্পরকে যতদুর পারি সাহায্য করে এই 
ব্যাপারট। মিটিয়ে দিতে পারি । 

অজ সকালে তোমাদের বাপির সঙ্গে আমার দেখা হবে। তার 
পর তোমাদের আবার লিখতে বসব । চিটিটা আধ-লেখা অবস্থাতেই 
তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

আমার অনেক ভালবাসা । আমার অনেক চুমো । 

মা-মণি 
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প্রিয় ম্যানি, ১৮ই জুন, ১৯৫৩ 

আমাদের যাবতীয় ব্যাপার তদারক করার এবং ছেলেছুটোকে 
দেখার ভার আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই। এ কাজ এমনিতেই 
তুমি করছ। কিন্তু তবু এ নিয়ে যাতে পরে কোন রকম প্রশ্ন না ওঠে, 
তার জন্তে মরবার আগে আমি একট! উইল তৈরি করেছি । তোমাকে 
এই অনুরোধ জানানোর ব্যাপারে এথেল আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত 
এবং এই সঙ্গে সে নিজের হাতে সই করছে। 

আমাদের ছুই ছেলে আমাদের চোখের মণি, আমাদের গর, 
আমাদের মহামূল্য সম্পদ । ওদের তুমি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসো, 
ওদের তুমি বুকে করে রেখো যাতে ওর স্বাভাবিক সুস্থ মানুষ হতে 
পারে ওর] যাতে নিধিদ্বে বড় হতে পারে । তুমি তা করবে আমি 
জানি-__-তবু আমি ওদের গর্বে গবিত পিতা, সেই পদাধিকাঁরবলে আমি 
তোমার কাছে তা প্রার্থনা করে নিচ্ছি-তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধু, 
আমার বিশ্বস্ত ভাই । আমি আমার ছেলে ছুটিকে অস্তরতম হৃদয় দিয়ে 
ভালবাসি । 

বিদায় বলা আমার তেমন আসে না, কারণ আমি বিশ্বাস করি-- 
ভাঁল কাজ চিরদিন থেকে যায় ; তবু এইটুকু বলতে পারি_ জীবনকে 
এত ভাল এর আগে আর কোনদিনই বাসিনি ; এই ভালবাসা এত 
প্রবল, তার কারণ আমি দেখতে পেয়েছি যে দিনগুলে। আসছে, সেই 
দিনগুলে! কি সুন্দর । সেই সুন্দর ভবিষ্যৎ এগিয়ে আনার কাজে খুব 
সামান্য হলেও আমাদেরও কিছুটা দান থাকল-_আমি মনে করি, 
আমার ছেলের! এবং আরও লক্ষ্য মানুষ তার ফল পাবে । 

যে আমার জীবন-সঙ্গিনী, যে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে আছে, আমার 
সেই মধুর-হুদয় স্ত্রীর গৌরবৌজ্জল মহিমীর কথা যখন বলতে যাই আমি 
ভাষা খুঁজে পাই না। আমাদের এক মহৎ ভালবাসা, মানুষের এক 
আশ্চর্য বন্ধন । হাতে হাঁত ধরা এই ভালবাসার মহাযূল্য ব্বর্ণসম্তারে 
আমার জীবন সমৃদ্ধ আমার জীবন কানায় কানায় পূর্ণ । 
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রুগ্ন ব্ষীয়সী ম! আমার ছিক্ন বিপুল সান্তবনার উৎস । মা 
আমাকে, আমি মাকে, বরাবর অচঞ্চলভাবে ভালবেসেছি। আমাদের 
পক্ষ নিয়ে মা বরাবর কাজ করে গেছেন_ নিজের স্থখশাস্তির দিকে 
তাকাননি। আমার বোনেরা, আমার ভাই একেবারে গোড়া থেকেই 
আামাদের সমর্থন করেছে ষোলে। আনা পেছনে দাডিয়েছে, আমাদের 
পক্ষ নিয়ে কাজ করেছে । আমরা যথার্থই বলতে পারি- হা, 
আমাদের কঠিন ছুঃসময়ে আমাদের দারুণ অগ্নিপরীক্ষার দিনে, আমার 
পরিবার আমাদের বল দিয়েছে । 

মার ম্যানি তুমি! তোমাকে শুধু যে আমাদের পরিবাঁরেরই 
একজন বলে মনে করি, তা নয়; তুমি আমাদের এক অতি পরম 
বন্ধু। তখনই তুমি হলে আমাদের ভাইয়ের মত আপন, আমাদের 
নধ্যে গড়ে উঠল ভালবাসাঁ_যখন জীবন এবং জীবন বলতে যত কিছু 
বোঝায়, সমস্ত কিছুর জন্যে আমাদের সংগ্রামে নামতে হল। এই 
ল্রাতৃত্ব, এই ভালবাস! আমাদের দুর্জয় শক্তি দিয়েছে৷ প্রিয় বন্ধু 
মামাদের মনে করে বুক বাধো । আমর তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা 
করি- তুমি সুস্থ থেকে, স্থখী হয়ে জীবনকে ফলেফুলে সাজাও * তুমি 
যে বড় ভাল একজন মানুষ, প্রিয় বন্ধু, সাধারণ মানুষের একজন 
হদয়বান উকিল। আমি তোম।কে সম্মান করি, অভিবাদন জানাই, 
সমস্ত হদয় দিয়ে তোমাকে আদর করি। 

পৃথিবীতে শাস্তি আনার জন্যে, সোনার ফসল তার গোলাপের 
দিন আনার জন্যে অনায়াসে মাথা উচু করে সাহসে, নিজেদের 
শক্তিতে, লক্ষ্য স্থির রেখে, অকম্পিত বিশ্ব।সে, জল্লীদের চোখে চোখ 
বেখে আমরা দ্াড়াচ্ছি। চিরদিনের__ 

জুলি 
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পুনশ্চ ১_আমার নিজের সম্পত্তি বলতে যা কিছু তিনটে ছোট 
কাঠের বাক্সে রইল এবং তুমি তা ওয়ার্ডেনের কাছে চাইলেই পাবে । 
অনেক ভালবাসা । 


১৯শে জুন-__এথেল চায় একথা সবাই জানুক £ আমরাই প্রথম 
বলি আমেরিকার ফ্যাশিজমের । 


এথেল ও জুলি 


প্রিয়তম ম্যানি, ১৯শে জুন ১৯৫৩ 

নীচের এই চিঠিটা আমার ছেলেদের জন্যে । 
আমার আদরের মানিকরা, আমাদের ছুটি চোখের মণি £ 

মাত্র আজ এই সকালে দেখে শুনে মনে হচ্ছিল শেষ পর্যস্ত বুঝি 
আবার আমর মিলতে পারব । যখন দেখ। যাচ্ছে তা হবার নয়__ 
আমি চাই যা কিছু আমি জেনেছি তোমরা তা জেনে রাখো। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়ঃ আমি হয়ত মাত্র খুবই কয়েকটি সহজ কথা লিখে 
জানাতে পারব; বাকি কথাগুলো তোমাদের শিখতে হবে নিজেদের 
জীবন থেকে, আমিও যেমন জীবনের কাছ থেকেই শিখেছি । 

গোড়ায় গোড়ায় অবশ্য আমাদের কথা মনে করে তোমাদের 
ভীষণ কষ্ট হবে। কিন্তু সে ছুঃখ তোমাদের সঙ্গে সমান করে ভাগ 
নেবার আরও অনেকে থাকবে । এই আমাদের সাম্তবনা, তোমরাও 
এ থেকে সাস্ত্বনা পাবে। 

দিন যত যাবে ততই তোমাদের মধ্যে এই বিশ্বীস জন্ম নেবে__ 
হ্যা এই জীবনটা বাচবারই মত। মনে শাস্তি আনো৷ আর জেনে রাখো; 
আজ এখনও পর্বস্ত__একেকটি মুহূর্ত যায় আর দ্রিন আমাদের ফুরিয়ে 
আসে, কিন্তু তবুও--আজও এখনও আমরা সেই সত্যে বিশ্বাসী । 
সেই সত্যের সামনে হত্যাকারী জল্লাদকেও নতজানু হতে হয় । 

নিজেদের জীবনই তোমাদের শেখাবে_খারাপের মাঝখানে 
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ভালে। কখনও বেড়ে উঠতে পারে না। স্বাধীনতা এবং এমনি যেলব 
জিনিস জীবনকে সত্যিই সুন্দর, সত্যিই সার্থক করে তোলে-__তা 
পাবার জন্যে মাঝে মাঝে খুব বেশী রকমের মূল্য দিতেই হয়। আমরা 
মনের প্রশান্তি হারাইনি, আমরা গভীরভাবে বুঝেছি-_সভ্যতা আজও 
এতদূর অগ্রনর হতে পারেনি যখন আর জীবনকে জীবন দিয়ে কিনতে 
হবে না; আমরা সুনিশ্চিতভাবে একথ। জানি বলেই সান্ত্বনা! পাই যে, 
আমাদের কাজ অন্তেরা চালিয়ে যাবে। কাজেই সে কথ ভেবে 
নিজের মনটাকে শান্ত করো । 
যদি তোমাদের সঙ্গে একত্রে থেকে জীবনটাকে আমর! কাটিয়ে 
দিতে পারতাম, তাহলে কত আনন্দ কত স্থুখই না আমরা পেতাম । 
তোমাদের বাপি এই শেষের স্মরণীয় মুহূর্তগুলো আমার সঙ্গেই আছে। 
তোমাদেরই কাছে সে তার হাদয় উজাড় করে দিতে চায়, হৃদয়ে যত 
ভালবাস। আছে সে তার মানিকদের দিতে চায় । চিরদিন মনে রেখে 
আমরা ছিলান নির্দোষ, হাজার গীড়নেও আমর আমদের বিবেক 
বিসর্জন দিতে চাই নি। 
তোমাদের বুকের কাছে নিচ্ছি। আমরা তোমাদের চুম্বন করছি 
সমস্ত শক্তি দিয়ে । ভালবাসা জেনো । 
বাপি ও মা-মণি 
জুলি, এথেল। 


পুঃ। ন্যানির প্রতি ।_বুকে ধারণ করার মঙ্গলক বচ ও চেন__ 
আমার বিয়ের আংটি--আমাদের মৃত্যুহীন ভালবাসার স্মারকচিহু 
হিসেবে ওদের কাছে পৌছে দিও । 


পুঃ। ম্যানির প্রতি ।_এস্‌, এমকে আমার শুভেচ্ছ। জানাতে 
ভুলো না । তাকে বলো, সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে তাকে আমি ভালবাসি 
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ও শ্রদ্ধা করি। আমি যে জয়ী, নিশ্চয় সেকথ। ভাবছেন_-আমার এই 
অনুভবের কথা তাকে বলো! আমার কোন ভয় নেই, কোন অন্ু- 
শোচনীও নেই । এই ফাঁদ সম্পূর্ণভাবে কেটে আমরা মুক্তির পথ প্রশস্ত 
করতে পারলাম না, আর আমার মাথার মধ্যে যে গুণগুলো ছিল তা 
পরিপূর্ণভাবে বিকাশের সুযোগ পেল না- এই সামান্য একটু ছঃখ 
থেকে গেল। উনি যেন তোমার কাছ থেকে একথা জেনে খুশী হন যে, 
তিনি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন, আমাকে হাত ধরে এগিয়ে 
দিয়েছেন। সমস্ত প্রিয়জনদের কাছে থাকল অনেক, অনেক ভালবাসা । 
তোমাকে কত যে ভালবাসি__ 
এথেল 
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